La ragazza sale le scale a passo spedito

di Sara Balleroni

La ragazza sale le scale a passo spedito. Lo sguardo dritto davanti a sé, i capelli sconvolti che ondeggiano. Vuole arrivare a casa, smetterla di sentire freddo. Vuole spalmare della crema sul naso arrossato dal vento, infilarsi sotto le coperte. Passa davanti alle anonime porte del condominio, tutte dotate di spioncino e targhetta con inciso il cognome della famiglia.
Dietro la porta del numero venti un bambino non riesce a dormire. Ha paura del mondo che sente vivere fuori. È terrorizzato dall’idea e dalla sensazione che gli si è annidata sotto la pelle di un ente inafferrabile che, al di là della sua portata, esiste a prescindere. Appena un minuto prima è andato in cucina e, attento a non fare rumore, ha preso una sedia. L’ha trascinata fin davanti alla porta, ci si è arrampicato sopra e si è messo a spiare, non visto, il mondo. Chissà se, quando non crede d’esser visto, continua o sta fermo? Vede un'ombra nera passare e, più tranquillo, decide di ritornare a letto.
Nella camera di fianco alla sua, i suoi genitori stanno facendo l’amore. Lei, con la nuca comodamente appoggiata sul cuscino, guarda a destra, fuori dalla finestra. Ha una mano appoggiata sul collo di lui e non fa caso a nessun altro contatto. Lui, ad occhi chiusi, immagina di essere dov’era la sera prima, in un altro letto, in un’altra persona.
Lei immagina di essere dov’era l’anno prima. In un altro corpo, in un’altra persona.
Fuori dalla finestra un lampione illumina il marciapiede crepato. Un gatto spunta dal giardino dove si era addormentato. È grigio, striato di nero. Con gli occhi gialli si guarda intorno e attraversa la strada.
Perpendicolarmente la strada è attraversata da una jip. È nera, cromata.
Il gatto è grigio, striato di sangue.
Le persone dentro l’auto sono giovani e ora un po’ più pallide. Se nevicasse sarebbe la vigilia di Natale e si decidono dunque a tornare a casa in fretta e furia, per dimenticarsi l’episodio e per non fare aspettare la zia.
Loro non lo sanno ma, a casa, la zia non li aspetta. Maria, che è sempre stata così buona e così cara, le ha sparato. Sì, Maria, quella di cui non si ricordava nessuno quando si elencavano i partecipanti ad una festa. Maria, quella che e che non.
Dove l’abbia trovata la pistola non lo sa nessuno ma Maria ha fatto fuoco e, tra quel momento e quello, mezz’ora dopo, in cui le persone dentro la jip lo sapranno, si continuerà a vivere.
Dall’altra parte della città un uomo si rotola fra le coperte, tormentato dai dolori di stomaco e da quelli, più forti, che si autoinfligge. Ripensa alla sua vita e non può opporre resistenza alle ondate di nausea che lo invadono non appena realizza di essere inutile. A nessuno importa cosa lui stia facendo in quel momento, sono tutti presi da qualcos’altro.
Sua madre se n’è andata quando era piccolo, lo ha lasciato davanti allo studio di un medico. Di solito i dottori non hanno problemi finanziari, magari lo avrebbe cresciuto. Era cresciuto in un orfanotrofio, aveva dormito in stanze enormi, stracolme di letti, di ragazzi, di tristezza e malattie.
Non era mai riuscito ad adattarsi a questa ed a nessuna situazione. L’attraversare i lunghi corridoi del collegio lo faceva sentire come se i suoi polmoni non riuscissero a contenere l’ossigeno necessario. Sentiva continuamente passi dietro di sé, teneva le mani continuamente intrecciate fra di loro. Non poteva tenere quelle di nessun altro.
E mentre lui si agitava nel sonno dall’altra parte dell’edificio le suore guardavano Mike Bongiorno alla tele. E mentre lo guardavano Mike Bongiorno litigava con un fan insistente.
Ora l’uomo si rotola nelle coperte. Nonostante tutto, è riuscito a strisciare fuori dalla sua condizione. Però è grasso. Grasso e insoddisfatto. Il suo lavoro gli occupa un sacco di ore e gli permette a mala pena di arrivare a fine mese.
Non ha una ragazza, nessuno gli ha mai consigliato di buttarsi.
Si alza, accende la lampada sul comodino e fissa gli occhi sulle cosce flaccide rese giallastre dalla luce flebile.
Un’occhiata al cellulare. Sono le nove di un sabato sera qualsiasi.
Chissà cosa succede fuori. Chissà come sarebbe essere diverso, per una volta.
Attento a non guardarsi e a non far caso all’interno coscia sudaticcio che striscia contro il suo sesso molle va in cucina.
Si passa una mano fra i capelli, si gratta la nuca.
Con un guizzo negli occhi afferra un coltello affilato, lo guarda un secondo e poi lo lascia cadere a terra. Non ha forze.
Esce in balcone a prendere una boccata d’aria.
Dalla finestra sopra la sua cade un vaso, proprio sopra la sua testa.
Muore in un secondo, con il pigiama addosso.
Proprio nel momento in cui Maria ha preso il coraggio a due mani.