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 Questo vostro invito mi offre un’occasione impareggiabile, che è quella di 
pensare a voce alta, perché io credo che argomenti come quello di cui questa sera ci 
occupiamo diventino detestabili, sia per chi ascolta sia per chi parla, se entrano in 
quella eterna, drammatica, insopportabile geremiade sul confronto tra le generazioni, 
che fa dire, qualche volta, che le generazioni che arrivano sono sempre, in qualche 
modo, peggiori delle generazioni che le hanno precedute. Il che ovviamente non è. C’è 
un papiro egiziano del terzo millennio a.C., cinquemila anni fa, che dice testualmente: 
“Le piene del Nilo lasciano limo, i giovani non lo raccolgono, i campi vengono lasciati non 
coltivati, i giovani non hanno la pietas delle generazioni che le hanno precedute”. 
Questo eterno “O tempora, o mores”, che ha caratterizzato tutte le epoche, non è il 
mondo in cui noi vogliamo vivere. 
 Ecco, io credo che per affrontare il problema delle dipendenze si debba avere il 
coraggio di interrogarsi spregiudicatamente sul perché, in questo trapasso 
generazionale, si ha la sensazione che qualche meccanismo si sia spezzato, qualche 
elemento di incomunicabilità strutturale tra le generazioni sembri esserci, tanto da 
rendere difficile quella comunicazione intergenerazionale che frequentemente è alla 
base di uno dei meccanismi in cui si innescano le dipendenze. 
 Vedete, c’è un passaggio nella vita dei giovani quando quella che si chiama fase 
di latenza rende la contrapposizione tra un adolescente e la sua famiglia non un fatto 
patologico ma del tutto fisiologico, in cui essere accettati nel gruppo dei pari è la cosa 
più importante dell’universo. Non è tanto importante in quel momento che cosa i 
genitori pensano di lui, non è tanto importante rivedere in quel padre che era 
considerato fino a poco tempo prima l’eroe perfetto o in quella madre che era vissuta 
come modello identificabile di ogni virtù un oggetto da cui distanziarsi o da cui 
distinguersi, perché questo è fisiologico, appartiene al dominio della dialettica delle 
generazioni. Tutti hanno attraversato questo passaggio ed è un passaggio in cui la 
distinzione dal mondo che ci precede è un passaggio ineliminabile di quella reazione di 



lutto e di separazione che è alla base della crescita. Il problema è che, se in questo 
passaggio il rito di appartenenza alla tribù dei pari prevede l’assunzione di 
comportamenti distruttivi, talvolta legati al meccanismo delle dipendenze, talvolta 
legati anche a comportamenti aggressivi, di rischio - pensate alle notti del sabato 
sera, a comportamenti banali, come quelli legati a certe forme di tifo sportivo -  ecco, 
se il rito di appartenenza al gruppo dei pari prevede l’acquisizione di comportamenti 
distruttivi, allora potete star sicuri che non ci sono distinzioni tra famiglie cosiddette 
a rischio e famiglie cosiddette sane. Una delle cose che affligge frequentemente 
coloro che si occupano professionalmente di questi problemi è che tutti vogliono 
andare alla ricerca degli indicatori di rischio, cercando possibilmente nella famiglia 
quei markers che consentano ad ognuno di estrarsi dalla zona di rischio: essere figli di 
genitori separati è un fattore di rischio? Essere figli di una famiglia in cui si litiga 
molto è un fattore di rischio? O è piuttosto un fattore di rischio appartenere ad una 
famiglia in cui l’emotività è inespressa, in cui le conflittualità sono implicite, in cui le 
emozioni non emergono, in cui tutto sembra normale ma freddo, gelido, disaffettivo? 
Esistono dei veri fattori di rischio? Questa è una grande domanda che tutti si 
pongono. Bene, alla luce di ciò che oggi possiamo dire anche in termini statistici, io 
credo che questi fattori di rischio, se ci sono, sono labilissimi, cioè nessuno è protetto 
dal flagello di cui stiamo parlando, perché affrontare questo problema in termini 
sociologici, nei termini di statistica delle grandi aggregazioni umane, nei termini di una 
psicopatologia clinica, come se ci fosse un questionario per selezionare chi corre dei 
pericoli e chi non li corre, come se ci fosse un’analisi del sangue a cui sottoporre 
genitori o figli, come se ci fossero indicatori ambientali certi, è la peggiore delle 
forme di esemplificazione, di determinismo, di meccanicismo e anche di ingenuità, non 
ci dice nulla di utile né di sensato. 
 Se noi vogliamo affrontare seriamente il problema della dipendenza e 
dell’autonomia, dobbiamo partire da un livello che tra tutti apparentemente è il più 
complesso, il livello filosofico del problema: cosa si annida nel nostro mondo dietro a 
questa dialettica eterna, complessa, irrisolta tra autonomia e dipendenza? Che cos’è 
l’autonomia innanzi tutto, e che cos’è la dipendenza? E cosa si è spezzato in questo 
filo? Se noi dovessimo leggere in termini puramente storico-politici questo discorso 
dell’autonomia, potremmo dire che sicuramente nella storia della generazione di quelli 
che, come me e come molti dei genitori presenti in sala, hanno i capelli bianchi e di 
quelli che stanno crescendo, una dimensione che si è modificata e che in qualche modo 
si è spezzata è la dimensione tipicamente autonomica, tipicamente progressiva, 
tipicamente narcisistica, personalistica, che ha fatto vedere per tante generazioni, 
almeno le ultime quattro generazioni della storia dell’Occidente, prima industriale, poi 
post-industriale, la vita umana come una crescita soprattutto economica. E questo ce 
lo dicono i dati, questi sì, della sociologia, perché coloro che avevano i genitori 
contadini, hanno fatto i mezzadri, i mezzadri hanno fatto dei figli geometri, i 
geometri hanno fatto dei figli architetti, gli architetti hanno fatto dei professori 
universitari, insomma c’è stata per lungo tempo, per almeno duecento anni di storia, 



anche di queste latitudini, del Montefeltro, della Romagna, dell’Italia in generale, 
un’aspettativa geometrica di crescita, in cui ognuno ha pensato che l’autonomia e la 
crescita dell’autonomia consistesse anche e soprattutto nell’offrire a sé, alla propria 
famiglia e ai propri figli quello che a lui non era stato possibile. Quella dimensione di 
offerta, di disponibilità, di apertura, di costruzione di beni, soprattutto materiali, 
aveva dato anche qualche problema, per esempio aveva spezzato una delle grandi 
regole del mondo contadino in cui l’età coincideva con l’autorevolezza e con la 
saggezza, quindi per almeno quattro o cinque generazioni c’era stato un altro tipo di 
problema, di cui si sono visti gli effetti per esempio nell’Italia fino al Sessantotto, 
cioè quella che chiamerei “l’inversione del canale”, cioè che i figli avevano la 
presunzione, spesso reale, di avere più strumenti culturali, più strumenti concettuali, 
un grado evolutivo di linguaggio superiore a quello delle generazioni che li avevano 
preceduti, esattamente il contrario di quello che accade nella famiglia contadina, in cui 
chi è più vecchio è un depositario di sapienza perché la sua esperienza è un deposito di 
“sofìa”, di sapere, di coscienza, di scienza, superiore a quella di chi, invece, irrompe 
nel mondo del lavoro, dell’attività, della vita, della conduzione del campo, della 
conduzione della terra. L’elevata acculturazione delle generazioni subentranti aveva 
spezzato questa continuità, e questo ci ha dato molti dei fenomeni e delle nevrosi del 
tempo da cui veniamo (non quello di cui stiamo parlando), cioè la crisi della famiglia 
tradizionale, la crisi delle aggregazioni sociali tradizionali, la crisi della politica, la 
crisi dei poteri e delle autorevolezze consolidate, la scuola tra queste ad esempio, 
perché ci aveva dato una dimensione della vita in cui l’autonomia veniva percepita, 
descritta, interiorizzata, soprattutto come una crescente capacità di 
autodeterminazione anche narcisistica dell’individuo, cioè essere autonomi voleva dire 
sostanzialmente essere liberi di fare ciò che noi ritenevamo fosse meglio per noi. E 
questo è stato quello che ha segnato, se volete, il tempo che immediatamente precede 
questo, la società dell’Italia dei referendum, del divorzio, dell’aborto, la società dei 
diritti civili, la società dell’affermazione, della ricerca, anche disperata, della felicità 
personale, ma ad ogni costo, la società del mondo in cui per cui per la prima volta nella 
storia dell’umanità il tema dell’autenticità ha prevalso sul tema della verità, cioè 
ognuno ha pensato che ciò che era davvero importante per sé fosse ciò che era vero e 
che erano condivisibili soltanto quei sentimenti e quelle scelte di vita che 
coincidessero pienamente con ciò che sembrava a ciascuno la verità, prescindendo da 
una verità altra, fuori da noi, come era stato da sempre in una società basata, ad 
esempio, sui grandi modelli religiosi, sui grandi dogmi, sulle grandi autorità, lo stato, la 
Chiesa, di volta in volta diverse, laiche, religiose, ma certamente una verità che non si 
risolveva nel guardarsi l’ombelico da parte dei singoli. 
 Autonomia è stata per la generazione dei genitori di questi ragazzi la ricerca 
della felicità comunque e ad ogni costo, a prescindere da ogni verità esterna, per 
realizzarsi. E se voi chiedete oggi ad una giovane donna perché aspetta intorno ai 
trentaquattro, trentacinque anni a concepire il primo figlio - perché i numeri dell’Istat 
sono questi in Italia - la risposta che immancabilmente vi darà, ovvia, è perché si deve  



realizzare. Cosa vuol dire realizzarsi? Vuol dire affermare tutte quelle tappe che 
sanciscono la ricerca assoluta della felicità personale, che alcuni Statuti come la 
Costituzione americana mettono addirittura come primo articolo della Costituzione, 
quindi la legittima ricerca della felicità, come problema di affermazione e di 
autonomia. 
 Cosa c’entra l’autonomia con la dipendenza? Ovviamente moltissimo, secondo me, 
perché in realtà l’autonomia fra tutte le illusioni del mondo, fra tutte le illusioni della 
vita, tra tutte le affermazioni apodittiche su cui si basano le società organizzate, è la 
più illusoria. Chi di noi è autonomo? Siamo forse autonomi? Se noi analizziamo 
realisticamente le nostre vite, vediamo che sono formate da un reticolo fittissime di 
interdipendenze: dipendenze economiche, dipendenze materiali, dipendenze 
simboliche, dipendenze affettive, dipendenze che diventano qualche volta così 
violente e così crudeli da far dire, nelle fasi di passaggio della vita, quando l’autonomia 
davvero viene messa a rischio dalla biologia come nel caso dell’anziano, che sarebbe 
meglio morire piuttosto che perdere l’autonomia. Così come una giovane donna oggi mi 
dirà che non vuole anticipare come le sue madri e le sue nonne la maternità nell’età 
della massima fecondità biologica perché prima si deve realizzare, allo stesso modo un 
anziano mi dirà che preferisce non vivere con i figli perché piuttosto che dipendere 
dagli altri è meglio morire. Quindi vedete come questa affermazione ideologica 
dell’autonomia è entrata talmente profondamente nel nostro sangue, nel nostro DNA, 
da farci perdere di vista esattamente quali sono i confini e la dialettica tra 
dipendenza e autonomia. 
 Voi mi direte: cosa c’entra tutto questo con le dipendenze patologiche? C’entra 
moltissimo, perché in realtà nei ragazzi e nei giovani una dinamica che spinge verso la 
vita è quella che – e qui comincio a pensare a voce alta perché sto cercando insieme a 
voi di costruire un percorso di ragionevolezza - è mossa dalla pulsione fondamentale 
della crescita dell’uomo e della donna e che è la pulsione di un desiderio insaziabile 
verso la vita. C’è qualcosa che caratterizza le prime età della vita, è un moto 
indistinto, indifferenziato, caotico, del tutto naturale, che spinge verso la vita, e che 
è un po’ come quello che Platone descrive nel “Gorgia”, quando dice che alla base della 
vita ci sta un vuoto, un’assenza, un bisogno. Questo vuoto ha bisogno di essere 
riempito e la dinamica del pieno e del vuoto che sta alla base del funzionamento della 
vita è quello che Platone nel “Gorgia” descrive con la metafora piuttosto volgare del 
piviere, quell’uccello che nel momento stesso in cui mangia evacua, ed è come un tubo, 
come un’oloturia, come il cetriolo di mare, che è fatto da un unico tratto di intestino, 
in cui da un orifizio il cibo entra e dall’altro orifizio il cibo esce e quindi anche quella 
dinamica del trattenimento che Freud aveva descritto come base di una parte della 
formazione della vita psichica, il trattenimento anale, viene contraddetta da una 
dimensione desiderante, che ha fatto dire a Lacan che la dimensione della 
manchevolezza, dell’assenza, del vuoto è la pulsione fondamentale della vita. Quella 
dimensione di angoscia che i giovani avvertono coma una crisi di senso, è in realtà 
l’aspetto più genuino, più autentico, più costitutivo del loro modo di sentire la vita, 



perché c’è in loro una gioiosa, giocosa, sfrontata, irragionevole tensione verso la vita, e 
ci mancherebbe altro che non fosse così, ed è stato sempre così ed è stato così in ogni 
generazione. Non è vero che la vita è facile, a quindici, a sedici, a diciotto anni. La 
grande banalità che alla nostra età si dice “Beati voi ragazzi che avete di fronte 
un’intera vita, beati voi che avete diciotto, vent’anni!” è profondamente falsa, perché 
la dimensione dell’assenza, la dimensione del desiderio, la dimensione del vuoto, la 
dimensione di un buco che deve essere riempito da qualche cosa, di un pozzo che non è 
colmabile, è alla vostra età acutissima, e questo non è anormale. Quando voi provate 
quegli abissi di malinconia, quando voi provate quegli abissi di tristezza, quando voi 
provate quel desiderio indistinto che non si riesce a canalizzare, quando quel silenzio o 
quell’esplosione che è fatta di camere tappezzate di poster, di musica endocranica 
sparata nelle orecchie con gli i-pod, di canne ricercate per cercare di provare un 
brivido di un attimo, di stupidaggini fatte senza saper neanche perché, tutto questo 
non è assolutamente anomalo, tutto questo fa parte della dinamica fisiologica della 
crescita e dello sviluppo. Alla base di questa tensione verso il vuoto c’è un meccanismo 
fondamentale che la Natura - per chi la vede così o il Creatore, per chi vuole dare una 
personazione a questo meccanismo - ha messo nel cuore dell’uomo ed è un meccanismo 
fondamentalmente erotico. Cosa vuol dire Eros? Anche qui cito l’immortale Platone: 
Eros figlio di Penìa e di Poros, cioè di bisogno e di conoscenza, di povertà e di acquisto. 
C’è, in questa dimensione dell’uomo, un bisogno che può essere riempito soltanto da un 
altro, o da un altro da noi, o da un altro da sé. Questa cosa che noi chiamiamo Amore e 
che è un aspetto dell’amore, cioè dell’amore che cerca il proprio complementare, della 
destra che cerca la sinistra, del maschile che cerca il femminile, dell’altro che cerca 
l’altra, dell’altro che cerca l’altro, questa dimensione di assenza dell’altro che può 
essere riempita soltanto da un altro da sé è un aspetto fondante dello sviluppo della 
personalità ed è una dimensione della ricerca che dura tutta la vita, ma che nell’età 
dell’adolescenza è esplosiva e che rende ragione anche del perché di certe 
incomprensioni che nelle famiglie a volte si delineano perché si è persa nel mondo degli 
adulti la memoria di quella dimensione e di quella angoscia profondissima che sembra 
inspiegabile, che sembra uno spleen, che sembra un vezzo. Questa incomprensibilità 
non è una malattia, ma è l’indicatore di un passaggio indispensabile, determinato 
sapete da che cosa? Dal dovere? Dalle regole, dai buoni sentimenti, dalle pacche sulle 
spalle? No, dal Piacere. Pensate che cosa elementare e terribile sto dicendo. Quale 
piacere però? Il piacere che si basa sulla fine del bisogno che provoca o il piacere che 
ci spinge fuori da noi? Il piacere che si basa sulla ricerca dell’anestesia o il piacere 
che si basa sulla ricerca dell’estasi? Badate bene che dietro le dinamiche che portano 
alle droghe queste due ricerche ci sono entrambe, perché dietro alle droghe in fondo 
c’è lo stesso meccanismo, in particolare c’è la ricerca di spegnere questa angoscia 
attraverso qualcosa che la sedi. In questo devo dire i ragazzi hanno spesso pessimi 
maestri nei loro genitori perché essendo cresciuti in famiglie in cui oltre a parlare 
poco di queste cose e a nasconderle in una zona di implicito, si vede che ci sono 
genitori, padri, madri, nonne, che sono pronti a sedare il mal di testa con una pillola, la 



tristezza con un bicchiere di whisky, il male a un piede con una supposta; un optalidon 
per la casalinga che si sente sola, un fernet quando non si è digerito tanto bene, un 
prozac per curare la tristezza di avere il marito o la moglie che non ci ama. E’ chiaro 
che pensare che ci sia una sostanza per riempire ogni vuoto di stato d’animo diventa un 
comportamento mimetico, cioè basato sull’imitazione di quello che si è visto in casa; ma 
d’altra parte anche coloro che hanno assunto questi comportamenti non l’hanno fatto 
perché erano stupidi o cattivi, ma perché è rimasto in loro un passaggio di adolescenza 
non maturata e non risolta e che ha fatto dell’uso di queste sostanze quello che Freud 
chiama degli “scacciapensieri”, cioè tutti quei meccanismi che servono a sopire quelle 
inquietudini che sono fondamentali nell’uomo e che noi pensiamo di poter assopire con 
il meccanismo dell’an-estesia, cioè del non-sentire. Ma il meccanismo dell’anestesia è 
l’unico meccanismo che le sostanze chimiche inducono e che viene ricercato? No, 
perché in realtà c’è un altro meccanismo, quello dell’estasi, che cercano coloro che 
assumono qualsiasi sostanza che produca degli effetti sul cervello. Anche la nicotina 
produce degli effetti sul cervello, anche l’alcol produce degli effetti sul cervello, 
naturalmente il tetraidrocannabinolo di uno spinello contiene una sostanza 
psicodislettica che viene stupidamente minimizzata, perché, non voglio fare del 
terrorismo qui, ma oggi in una canna che i ragazzi usano ci sono venticinque volte i 
contenuti di tetraidrocannabinolo che c’era negli spinelli di trent’anni fa, ai tempi in 
cui si usava la marijuana o l’hashish di prima generazione, mentre invece questo rende 
ragione del perché molte crisi psicotiche oggi nell’adolescenza sono legate al consumo 
di cosiddette droghe leggere. Io mi libererei completamente di questa distinzione tra 
droghe leggere e droghe pesanti, distinguerei tra droghe legali e droghe illegali, ma 
certamente le cosiddette droghe leggere illegali o le cosiddette droghe leggere legali, 
l’alcol, hanno un effetto devastante molto simili a quello delle droghe illegali come la 
metanfetamina, l’ecstasy, la cocaina o l’eroina. Però che cosa è successo in questa 
logica delle distinzioni? Che i nostri figli sono diventati un po’ come noi?Anche loro 
sono diventati dei policonsumatori. Mentre le droghe degli anni Settanta avevano una 
scelta focale ed ideologica, per cui c’era il cocainomane delle classi superiori che 
ricercava l’effetto performante delle droghe, l’eroinomane che sceglieva la strada che 
fa dire al protagonista di Trainspotting, quel terribile film dedicato agli eroinomani 
londinesi, che l’eroina è un mestiere che si può fare solo a tempo pieno, perché è una 
droga talmente pervasiva della vita che chi ci entra può occuparsi solo che di eroina… 
Ma di tutto vorrei parlarvi tranne che di droghe, vorrei andare al nocciolo filosofico 
della questione, se ci riesco. 
 Questa dimensione della ricerca dell’uscire da sé e dell’estasi è una dimensione 
anch’essa del tutto naturale e del tutto fisiologica, che però invece di realizzarsi in 
una dinamica relazionale, di reciprocità, di incontro e di fuoriuscita da sé determinata 
da una rapporto con una dimensione animata fuori da sé, come l’incontro con un altro - 
l’amore per esempio è l’incontro con un altro, una comunità di cui si fa parte è 
l’incontro con un altro, un grande sogno collettivo è l’incontro con un altro - si realizza 
invece attraverso una sostanza inanimata ed onnipotente, che noi pensiamo di potere 



gestire all’inizio, mentre invece sta già gestendo noi, è chiaro che tutto questo non 
porterà mai ad un’estasi vera, ma semplicemente ad un’anestesia mascherata da estasi. 
 E allora, mi invio ad una prima conclusione, per poi sentire anche le vostre 
opinioni e domande, qual è il nocciolo per arginare anche il problema delle dipendenze? 
Perché, badate bene, si può diventare dipendenti da qualsiasi cosa: il bulimico diventa 
dipendente dal cibo, per esempio, si può diventare persino dipendenti dall’attività 
fisica, e questo succede nell’anoressia - la ragazza anoressica macina chilometri di 
attività fisica forsennata diventandone dipendente perché si sostiene con le 
endorfine che produce nelle condizioni di carenza calorica - si può diventare 
dipendenti dal sesso coatto e ripetuto, che non ha la dimensione della relazione, ma 
semplicemente di un’azione coatta, tesa a provare gli effetti farmacologici 
dell’attività fisica, quindi il problema della dipendenza è qualcosa che non si capisce se 
non si va al nocciolo duro della questione. E’ un problema che riguarda la dialettica tra 
autonomia e dipendenza, e la dipendenza da un oggetto inanimato è la più terribile 
delle dipendenze. Quando si dice che coloro che vanno in comunità non si liberano dalle 
dipendenze, perché sostituiscono la dipendenza dalla droga con la dipendenza dalla 
comunità, capite bene che è una grande sciocchezza perché è vero che si può essere 
dipendenti dalla comunità, ma la dipendenza dalla comunità è cosa diversa dalla 
dipendenza da una sostanza inanimata, perché si situa in quella dimensione relazionale 
in cui ci sono gli altri: avere un orsacchiotto è una cosa diversa dall’avere un cucciolo, 
perché l’orsacchiotto è immobile e si lascia manipolare da noi come vogliamo, mentre 
invece il cucciolo ha una sua soggettività e a volte c’è e a volte non c’è; la persona che 
amiamo a volte c’è e a volte non c’è, ancora più del cucciolo perché la sua autonomia è 
assai maggiore e quindi noi siamo esposti ad una dialettica autonomizzante perché 
legata alla dimensione di un incontro e di uno scontro e di una provocazione che l’altro 
evoca nella nostra vita. E allora se uscire da sé con l’estasi vuol dire scoprire l’altro 
inevitabilmente, e non rinchiudersi nel solipsismo della dipendenza da un oggetto 
inanimato ed onnipotente, come sono tutte le droghe, legali e illegali, tipiche e atipiche 
(cibo e movimento), è chiaro che ci troviamo di fronte ad una sfida assoluta, una sfida 
assoluta per parlare della quale non si può prescindere dal senso generale del mondo in 
cui viviamo. 
 Questo è il punto da cui sono partito ed è il punto a cui voglio arrivare. Io non so 
se voi vi siete chiesti perché la società dà così per scontato che ci siano dei 
meccanismi di “coazione a ripetere” che dipendono da una patologia del senso della 
vita. Quali sono le coazioni a ripetere? Sono tutte le situazioni in cui noi ci ritroviamo 
a fare gli stessi sbagli, gli stessi errori della vita senza riuscire a cambiare, senza 
riuscire a maturare: per esempio io posso iniziare un rapporto interpersonale, un 
rapporto sentimentale, un rapporto d’amore, animato dalle migliori intenzioni, 
ritenendo che questo rapporto d’amore possa riempire la mia intera esistenza, poi, 
puntualmente, dopo sei mesi, un anno, comincerò a tradire la mia compagna, che se ne 
accorgerà, mi abbandonerà, io capirò che non ci amiamo più e la storia riprenderà da 
un’altra parte ripetendo esattamente tutti gli stessi errori, in un meccanismo in cui le 



cose si ripetono sempre uguali a se stesse. Perché noi diamo così per scontato che la 
coazione a ripetere sia un meccanismo che dipende da qualche cosa che viene da 
dentro di noi come da dentro un organismo? Pensate quanto è cambiata la concezione 
delle droghe, per esempio, negli ultimi cinquant’anni, quando la società considerava 
molto simili i drogati e gli spacciatori. Voi mi direte, ma questa è un’acquisizione 
sacrosanta del buon senso, del diritto, della civiltà, perché? Drogarsi è quasi lecito, 
perché obbedisce al bisogno della coazione a ripetere di una domanda d’organismo, 
quindi in qualche modo il drogato è assimilabile ad un malato. Colui che gli offre la 
droga, lo spacciatore, è colpevole, perché è un po’ come il serpente dell’Eden, è un po’ 
come il diavolo tentatore. Se ci pensate bene, è lo stesso meccanismo che la società 
riserva alla differenza tra la prostituta e il cliente. Se noi accettiamo che la droga sia 
la medicina di una coazione a ripetere patologica, è chiaro che le conseguenze sono 
immediate. Dove ci portano? Al metadone, alle droghe di Stato, alle narcosale, cioè ci 
portano ad una concezione immediatamente clinica di questo problema, ma intendendo 
per clinica la riduzione del danno e la somministrazione di quei farmaci che possono 
placare una dimensione di bisogno dell’organismo; è come se colui che ha bisogno di 
queste sostanze mancasse di queste sostanze come il diabetico manca dell’insulina. Se 
io accetto l’idea che la logica è quella della riduzione del danno, che il drogato è un 
malato, che il problema è distanziarlo dal serpente tentatore del mercato, che il 
problema non è la sostanza e non è il comportamento, ma è semplicemente le modalità 
in cui si dispiega, io ho creato l’inferno degli inferni, secondo me, cioè una specie di 
luogo in cui delle coscienze stabilmente, cronicamente, irreversibilmente stabilizzate, 
trasformate in zombie, vengono sottratte al circuito della vita e ridotte a un 
organismo saturato, a quel tubo dell’oluturia, a quel tubo d’organi, a quell’uccello 
piviere che mangia e caga continuamente e che viene tappato all’entrata e all’uscita e 
lasciato lì come un cadavere vivente. Ho interrotto il flusso della vita  e ho congelato 
una generazione di zombie in una specie di obitorio di preparazione della morte, 
riducendo la loro esistenza a puro organismo biologico. 
 Può essere così secondo voi? Io credo di no. Che cos’è che viene totalmente 
scotomizzato in questo discorso? Viene scotomizzato quello che a mio modo 
rappresenta l’unica vera alternativa alla cultura della droga, dell’anestesia, della 
stupefazione e dell’uccisione della coscienza e questa cultura io non saprei altrimenti 
definirla, scusate l’approssimazione della riflessione, che non con una cultura che 
reintroduce nella dimensione dell’esistenza il “senso tragico della vita”. Pensateci un 
attimo. Forse è la prima volta che sto facendo in pubblico questa riflessione e sono 
contento di farla insieme a voi. Molto spesso si è ripetuto che i ragazzi si drogano 
perché le droghe rappresentano nella nostra civiltà quello che in altre civiltà sono 
stati i riti di passaggio. Sapete che antropologi come Lévi-Strauss hanno studiato i riti 
di passaggio, cioè nelle culture tradizionale, nelle tribù, nelle popolazioni pre-
tecnologiche i grandi passaggi della vita, dall’infanzia alla pubertà, dalla pubertà 
all’adolescenza, dall’adolescenza alla maturità sessuale e quindi al matrimonio, dal 
matrimonio alla maternità e alla paternità, dalla maternità e dalla paternità alla 



vecchiaia, ognuno di questi passaggi è sancito da dei rituali chiamati riti di passaggio. 
La nostra società sarebbe ammalata dalla mancanza di riti di passaggio. E’ vero, non ci 
sono più riti di passaggio, ce ne sono stati fino a due generazioni fa, la visita di leva, il 
matrimonio, la festa dei coscritti, l’addio al celibato. I riti di passaggio si sono 
sfarinati insieme alla liturgia del mondo contadino, insieme alla crisi delle grandi 
religioni istituzionali che spesso hanno abdicato anche qui nel nome dell’autenticità 
rispetto alla verità, quella dimensione forte di una liturgia che era la dimensione 
dell’incontro tra l’uomo e il sacro e anche tra l’uomo e Dio, e quindi attraverso la 
razionalizzazione o la pseudo-razionalizzazione, pensando di espellere il mistero e 
anche l’irrazionale dalla scena, hanno buttato via il bambino insieme all’acqua sporca. 
Mentre invece questa dimensione di mistero e di iniziazione è consustanziale alla vita 
dell’uomo e della donna, e l’uomo e la donna non ne possono prescindere, salvo perdere 
quella dimensione che era quella per la quale i riti di passaggio erano fatti. Sapete per 
cosa erano fatti i riti di passaggio? Per rendere tollerabile l’unico pensiero veramente 
inquietante della vita dell’uomo e l’unico pensiero veramente inquietante della vita 
dell’uomo è la contemplazione della morte. Quindi una società che si droga, una società 
che si anestetizza, una società che vive nella coazione a ripetere, una società che vive 
nella dipendenza, una società che perde i riti di passaggio, una società che vive 
nell’angoscia della mancanza di relazione, una società che non incontra l’altro è tale 
perché è una società che ha perduto la capacità di contemplare il mistero della morte, 
perché dalla contemplazione del mistero della morte discende la contemplazione della 
sacralità della vita e della irriducibilità della vita esclusivamente alla negazione della 
morte. Se la vita è soltanto non morte, chi sono i non morti? Sono i vampiri, sono gli 
zombie, sono i ragazzi delle narcosale, sono quelli che si aggirano in una condizione di 
non vita, di un corpo ridotto ad organismo che è morto mentre è ancora vivo, e che ha 
perso insieme alla dimensione del senso tragico della vita anche quella della sacralità 
della vita e anche quella del mistero della vita e anche quella del mistero dell’incontro 
con l’altro che non può essere considerato un organismo con cui io mi accoppio per 
provare piacere o un organismo con cui mi scontro per ottenere un risultato, ma il 
mistero di un altro diverso da me che include nel suo mistero il mistero dell’intero 
universo e quindi il mistero di Dio. Ho fatto un salto logico che mi ha portato molto 
lontano, ma vedete come la contemplazione della morte diventa impossibile senza la 
contemplazione dell’eterno, perché nella coscienza dell’uomo c’è una chiamata, 
inevitabile, alla fuga dalla morte, che è l’angoscia di morte. Ognuno di noi pensa che 
non esserci è terribile. Pensate per un attimo al pensiero di non essere… Intanto non è 
possibile pensare al non essere, ma pensate che buona parte di noi sessanta, 
settant’anni fa non erano, buona parte di noi tra sessanta, settant’anni non sarà, 
forse... In questa dimensione di non essere in cui è appesa la fuggevolezza del nostro 
essere sta il mistero della vita. Noi pensiamo di poter sfuggire all’angoscia della 
contemplazione di questo mistero per due grandi vie: una è quella dell’anestesia, e 
l’abbiamo descritta, l’altra è quella dell’inseguimento nevrotico non dell’eternità, ma 
dell’immortalità, e quindi Veronesi ci parla di nuove terapie che renderanno la vita 



lunga centoventi anni, i cloni ci promettono organi di ricambio con cui saranno 
sostituiti i nostri pezzi usurati, ma che la vita duri cinquant’ anni com’era duemila anni 
fa, sessant’anni com’era cento anni fa, o ottant’anni com’è oggi o ne duri centoventi, 
cosa cambia quando ci si trova di fronte al mistero del non essere? Al di là della 
qualità, della durata di questa vita e del suo senso, su cui si potrebbe discutere a 
lungo, forse che questo rimuove l’angoscia di morte? Forse pensare che un nostro 
clone biologico ci sopravviverà toglie la nostra angoscia di non essere? Forse che 
pensare che potremo allungare la vita di dieci anni diminuisce la nostra vertigine di 
fronte al mistero dell’eternità? No, evidentemente. 
 E’ che l’uomo non si può sottrarre alla contemplazione di questo mistero e dalla 
contemplazione di questo mistero discende la contemplazione del senso della vita. Il 
senso della vita si genera soltanto ed esclusivamente se si reintroduce, se si 
metabolizza, se si reintegra nel suo percorso la contemplazione della dimensione di 
mistero e di eternità che è consustanziale alla vita. Questi sono discorsi di un 
metafisico impazzito, sono discorsi da dogmatici di ritorno, da preti di campagna, da 
persone superstiziose? No, questi stanno nel cuore di ogni uomo. Non c’è cuore d’ogni 
uomo che appartenga alla categoria dei cosiddetti credenti o che appartenga alla 
categoria dei cosiddetti non credenti, che non sia scosso da questa domanda del 
mistero. Non conosco un  solo uomo che sia così tanto credente da non essere stato 
afferrato dall’angoscia del nulla quando gli hanno comunicato che suo figlio 
adolescente aveva una leucemia non curabile e non conosco nessun uomo cosiddetto 
non credente che non sia stato colto da una vertigine di angoscia e di mistero quando 
gli è stata comunicata la stessa notizia. La contemplazione del mistero abbatte le 
distinzioni tra cosiddetti credenti e cosiddetti non credenti, perché di fronte alla 
contemplazione del mistero del non-essere tutti gli uomini non sono che dei mendicanti 
di verità, e questa dimensione di mendicanza di verità non può essere che riempita da 
una duplice dimensione. Una è quella della contemplazione del mistero per cui, come ha 
detto un poeta, “guardando il cielo, l’azzurro non cade come l’acqua della pioggia, ma ha 
bisogno di essere afferrato dalla nostra tensione verso di lui” e quindi questa nostra 
tensione verso l’assoluto non cade addosso a noi con la gravità della pioggia che cade, 
ma deve essere afferrata da una tensione verso il mistero, che però è nel cuore di 
ogni uomo, è iscritta nella profondità della ricerca di totalità che c’è in ogni amore, 
che c’è in ogni ricerca dell’infinito, che c’è in ogni passaggio della vita, che è 
profondamente sacrale, se noi lo guardiamo davvero non anestetizzati dal rumore delle 
televisioni che inondano i nostri tinelli, non dai quintali di sigarette  e di caffè che 
ingurgitiamo, non dall’automatismo dei rapporti della quotidianità, ma lo guardiamo sub 
specie aeternitatis, con questa apertura all’eternità che è iscritta già nella profondità 
del nostro cuore. Ma diventa ancora più evidente se capiamo che questa rivelazione 
non può che essere una rivelazione che non si fa da soli, che non si fa sollevandosi da 
terra per le stringhe o per le bretelle, perché evidentemente non ci si alza da terra 
con un sistema che fa leva nello stesso punto in cui viene esercitata la forza, non ci 
può alzare da terra tirandosi per le scarpe, bisognerebbe potersi aggrappare a 



qualche cosa che sta fuori di noi, ad una luce che è intrinsecamente fuori di noi, ad una 
dimensione che è naturalmente all’esterno di noi, i credenti la chiamano grazia, 
dovremmo chiamarla semplicemente “mistero”, ma è qualche cosa che non è 
completamente inclusa dentro di noi, ma che ci può essere donata, e la parola chiave è 
proprio questa, “dono”. La parola dono è la dimensione in cui la dimensione di un 
incontro con un altro genera qualche cosa che ancora non c’è. Il dono è il contrario di 
uno scambio, nello scambio io do una cosa a te e tu dai una cosa a me: un rapporto 
sessuale può essere basato sul dono o sullo scambio, solitamente se è basato sullo 
scambio si esaurisce in una “scopata”, se invece è basato sul dono diventa il mistero di 
un amore, perché il dono è quando ognuno di noi sa di non essere interamente risolto in 
ciò che è, è quando l’altro che è di fronte a noi non è interamente risolto in ciò che è, 
ma l’interazione tra i due genera il mistero di un incontro da cui c’è una scaturigine di 
mistero il cui risultato non può essere previsto. Perché la Natura, il Creatore, ha 
previsto un meccanismo così complicato come l’incontro tra gli uomini e le donne, e la 
meiosi in cui i geni del papà e della mamma si mescolano e danno un risultato 
imprevedibile per chiunque. E’ vero che metà dei geni viene dal papà e metà dalla 
mamma, ma è anche vero che la  loro ricombinazione dà dei risultati imprevedibili. 
Perché se noi ci fossimo riprodotti per mitosi come le amebe, non ci saremmo evoluti, 
la vita non sarebbe cresciuta, non si sarebbe complicata sempre di più, non si sarebbe 
resa sempre più armoniosa, più perfetta, più difficile, più incomprensibile, più 
creativa, non saremmo stati trascinati verso quel mistero del divino che ci risucchia 
senza che noi lo possiamo comprendere. 
 Quindi noi siamo, per chi ci crede, figli di un Dio così pazzo e così folle che ha 
voluto essere amato da uomini liberi, creativi e imprevedibili come lui. Questa è la 
ragione che rende tutte le dimensioni, anche quella del religioso, quando perdono di 
vista l’orizzonte dello spirituale, insoddisfacenti. Questa è la ragione per cui l’accesso 
a questo mistero non può che essere in qualche modo di una mistica personale che 
però, per non essere solitaria, ha bisogno di comunità, di “com-munus”, di dono 
condiviso, se no diventa un solipsismo estatico e drogato come quello di chi prende i 
funghi allucinogeni come il Don Juan di Castaneda, che se c’è una via iniziatica va da 
qualche parte, se no è soltanto diventare un pazzo drogato come tutti gli altri. 
 Allora la differenza è proprio questa e sta nel mistero di un incontro, 
nell’accoglienza di un mistero, e nella dimensione di un dono. Queste sono le tre 
parole-chiave per uscire dalla dipendenza, non droghe contro droghe, quindi, non 
regole e leggi contro trasgressioni soltanto, non esclusivamente buone parole, perché 
non si baratta la potenza del piacere con le buone parole. Questa è la ragione per cui 
spesso ogni discorso pedagogico, ogni tentativo scolastico, ogni ramanzina familiare 
morde nel nulla, è vero o no ragazzi? Perché si ha la sensazione che nessuno stia 
parlando di ciò che si dovrebbe parlare, perché ciò di cui si dovrebbe parlare è 
talmente misterioso, talmente inafferrabile, talmente imbarazzante, talmente 
inquietante che nessuno osa addentrarsi fin lì, perché ognuno per farlo – che si chiami 
padre, che si chiami madre, che si chiami fratello, che si chiami dottore, che si chiami 



amico, che si chiami fidanzato, che si chiami come volete voi - deve guardare talmente 
nelle profondità e negli abissi irriducibili del proprio sé da provare una vertigine. 
 E se noi non abbiamo la capacità di ritrovare questa vertigine del divino che è in 
noi, difficilmente questo finto divino delle dipendenze, che è la forma estrema 
dell’idolatria, potrà aiutarci. Io adesso questo non l’ho detto perché mi sembrava un 
discorso troppo teologico, ma in fondo qual è la colpa in cui l’uomo ricade 
continuamente? E’ quella dell’idolatria, cioè quella di confondere gli idoli, cioè le 
creazioni delle proprie azioni con il mistero che non riesce ad afferrare: è il vitello 
d’oro, è mammona, è il denaro, è la scienza. Ogni cosa che diventi l’alternativa alla 
ricerca di questo mistero, può diventare un idolo. Quindi l’idolatria è ciò che allontana 
l’uomo da sé, è ciò che allontana l’uomo da questa ricerca libera, è ciò che allontana 
l’uomo dal mistero, è ciò che allontana l’uomo dall’infinito. Tutte cose che l’uomo crede 
di ricercare attraverso pratiche coatte, ripetitive, banali che sono il contrario del 
tendere continuamente con lo sguardo verso quell’azzurro che, come dicevo prima, è 
diverso dall’acqua, non cade semplicemente con la gravità, ma per essere afferrato ha 
bisogno di essere amato e per essere visto ha bisogno che chi lo ama si lasci riamare 
da lui. 
 Perché lasciarsi amare è infinitamente più difficile che amare. 


