Chi é Liliana Segre?

Liliana Segre nasce a Milano nel 1930 da una famiglia borghese lombarda di origine ebraica, non praticante
e perfettamente assimilata. La mamma muore quando lei € ancora in fasce, & attaccatissima al padre
Alberto e ai nonni paterni.

Nel 1938 il regime fascista promulga le leggi razziali che allontanano tutti i cittadini italiani “di razza

ebraica” dalla vita sociale, politica, economica del Paese. Liliana, che fino a quel momento non aveva
consapevolezza di essere ebrea, scopre di non poter pil andare a scuola. La diversita diventa un’infamia,
una forma di segregazione, la spensieratezza dell’infanzia se ne va per sempre ed iniziano periodi molto duri
in cui la famiglia pensa a come andarsene in luoghi piu sicuri.
L’8 dicembre 1943 & un giorno che Liliana Segre non dimentichera piu. Quel’anno ha compiuto da poco 13
anni quando viene arrestata insieme al padre, mentre tentano di passare il confine con la Svizzera per
sfuggire alle persecuzioni contro gli ebrei messe in atto in maniera sistematica anche in lItalia, dopo I'8
settembre 1943.

Dapprima internati in vari carceri (Varese, Como, Milano San Vittore), i Segre vengono infine
deportati ad Auschwitz il 30 gennaio 1944, dove arrivano il 6 febbraio. Sul loro convoglio di vagoni bestiame
viaggiano 605 ebrei italiani arrestati in varie regioni del Nord Italia. Dopo la fine della guerra ne torneranno
vivi solo 20. Anche gli anziani nonni verranno deportati con un altro convoglio e immediatamente uccisi.
All'arrivo nel lager, la giovanissima Liliana subisce il primo trauma perché viene immediatamente separata
dal padre (che non rivedra mai piu) e lasciata sola.

Quello che la salva dalla selezione per le camere a gas sono la sua statura alta ed un fisico che dimostrava
piu dei suoi 13 anni. Insieme ad altre 30 donne viene scelta per il lavoro schiavo come operaia per la Union,
una fabbrica di munizioni. Perde tutto in un colpo, 'amatissimo padre, le proprie cose, la dignita di persona,
al posto del nome diventa un numero, il 75190 che le viene tatuato sul braccio.

Liliana sopravvive un anno, due inverni nel gelo della Polonia, sopravvive alle selezioni, alle umiliazioni, alle
botte, agli innumerevoli patimenti del campo fino alla grande evacuazione del gennaio 1945, quando i
nazisti, dopo aver fatto saltare con la dinamite i crematori, allo scopo di eliminare le tracce piu evidenti dello
sterminio, decidono di trasferire altrove tutti gli ebrei in grado di reggersi. Inizia dunque una lunghissima,
estenuante, evacuazione dei deportati, passata tristemente alla storia come “marcia della morte”, l'ultimo
delirio nazista per nascondere i prigionieri-scheletro agli eserciti nemici che avanzano dalla Russia e dal
nord Europa.

Perché il Terzo Reich ha perso la guerra ma non pud perdere i suoi ebrei e lasciarli vivi in mano del
nemico. Chi non ce la fa pit a camminare, viene eliminato con un colpo alla nuca e lasciato sul posto.

Liliana cammina e cammina, nella neve, al gelo, senza cappotto e senza calze, non guarda i cadaveri che le
cascano a fianco, non guarda i carnefici, cammina e basta perché vuole disperatamente vivere con la forza
dei suoi 14 anni, sogna di essere una stellina nel cielo, finalmente libera dall’orrore e dalla morte.

Stremata e ammalata verra liberata in un sottocampo di Ravensbriick il 30 aprile 1944.

LILIANA SEGRE
La colpa di essere nati*

*I| testo & la trascrizione dell'intervento della sig.ra Segre a chiusura del convegno "I/ futuro nasce
dalla Memoria - Shoah: paradigma dellannientamento”, organizzato dal Liceo Scientifico Statale "6.
Marconi” di Pesaro nell'ottobre 2001.

Avete ascoltato la storia della Shod con interpretazioni politiche, letterarie,
psicanalitiche, io non sono dotta come gli altri ma posso dire "Io c'ero, io mi ricordo”. E
mi ricordo infatti. Sono nata a Milano da una famiglia ebraica lombarda da secoli, una
famiglia ebraica agnostica, laica completamente, molto integrata nella societa civile.
Sono nata nel 1930. Sentivo parlare questa mattina della partecipazione degli ebrei
italiani alla vita politica: nella nostra sala da pranzo c'era una fotografia molto cara del
mio papa e dello zio con la divisa di ufficiali della prima guerra mondiale.

Lo zio era stato sul Carso e papd era uno di quei ragazzi del '99, chiamati per
ultimi, loro due avevano fatto e conosciuto la prima guerra mondiale. Erano patrioti,
erano italiani. Lo zio era fascista, era uno di quegli ebrei fascisti che si era sposato
addirittura in camicia nera. Un giorno aveva poi ritagliato dalla fotografia del
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matrimonio la sua persona e la zia sembrava una sposa sola: quella fotografia in
camicia nera gli pesava troppo sul cuore. Era una famiglia borghese, una famiglia molto
unita, di poche persone, di gente semplice che si voleva bene. Non avevo la mamma, il
mio papd, rimasto vedovo giovanissimo, era tornato dai suoi genitori e vivevamo in
quattro: io, il mio papa e i miei nonni. Eravamo sereni, una famiglia come tante, una
famiglia qualsiasi. In quella fine estate del 1938, avevo fatto la seconda elementare,
mi sentii dire da papa, con parole accorate, che non avrei potuto andare nella solita
pubblica scuola e, dato che nella mia casa agnostica e laica non si parlava né di
ebraismo né di feste ebraiche, per la prima volta mi sentii spiegare che noi eravamo
ebrei e che c'erano delle leggi per le quali io bambina ebrea di otto anni non potevo pit
andare a scuola.

Quella sera fu un momento di cesura, di taglio completo tra la mia infanzia e il
dopo. Perché la mia infanzia € finita li. In quel momento io ho cominciato, giorno dopo
giorno, a perdere la spensieratezza di una bambina di otto anni, a diventare presto
conscia che in casa mia c'era qualche cosa di diverso dalle case delle mie compagne.
Sono andata in una scuola privata poco lontana da casa, vicino all'altra: attraversavo
una strada e incontravo certe volte le mie compagne di scuola dell'anno prima e quelle
bambine, bambine normali con le quali avevo giocato prima delle leggi razziali, mi
segnavano col dito, con piccole risatine, e mi dicevano: "Quella e la Segre, lei non puo
pitl venire nella scuola perché & ebrea”.

Loro non sapevano in realtd cosa volesse dire essere ebrea come, tutto
sommato, non lo sapevo neanch'io. Nella scuola nuova dove feci poi la terza, la quarta,
la quinta non parlavo mai di quello che succedeva in casa mia, io ero una bambina
estremamente spontanea in futto, ma sempre chiusa su questo argomento. Io nhon
parlavo mai, non dicevo che a casa mia veniva la polizia perché era una cosa incredibile
che nella mia casa venisse continuamente la polizia a controllare i documenti, a fissare
la manopola della radio sulla stazione italiana perché non avevamo il diritto di girare
quella manopola. Mi ricordo come in un flash: suonavano alla porta, la nonna andava ad
aprire, io ero li vicino a lei, e c'erano tre poliziotti importanti, mi sembravano grandi
figure stagliate sulla porta pronte ad entrare in una casa di nemici della patria.

Rimanevano un po' spiazzati davanti alla nonna, una vecchia signora dolcissima.
Lei, con la sua grazia ottocentesca, li faceva accomodare in salotto, offriva loro dei
dolcetti. Loro non sapevano bene come comportarsi, la nonna mi mandava via, chiudeva
la porta e mi diceva "Vai a giocare”. Io ero molto incerta se stare a origliare o andare
via: desideravo moltissimo sapere cosa facevano i poliziotti, ma avevo anche paura e
andavo via. Quando suonava il telefono mi piaceva molto andare a rispondere. Una
volta, pero, avro avuto nove anni, dissi “Pronto!” e dall'altra parte una voce disse
"Sporca ebrea, vattenel”. To attaccai e tra me pensai: "To sono sporca quando non mi
lavo”.

Non riuscivo a capire quell'adulto che a una bambina, aveva detto: "Sporca
ebrea, vattene!”. Ma ero spaventata, non lo dissi, non lo raccontai per lungo tempo
perché, anche se i bambini venivano tenuti lontano dalle realta di tutti i giorni, allora
io capivo in modo confuso, ma nello stesso fempo consapevole, che non dovevo dire una
cosa cosi triste ai miei. Un giorno pero ne parlai e loro mi dissero di non andare pit a



rispondere al telefono. In quegli anni sentivo l'indifferenza che c'era intorno a noi,
scrutavo i miei cari con i miei occhi affettuosi, la maggior parte delle persone
conosciute si allontanarono, ma quelli che rimasero amici furono amici eroici che
arrivarono addirittura a rischiare la vita per noi. L'indifferenza uccide, & come quando
non ci si ferma sull'autostrada se capita un incidente. Questa indifferenza uccide
giorno dopo giorno i buoni sentimenti, uccide il senso del dovere, uccide la propria
coscienza: l'indifferenza & una cosa terribile. E indifferenza fu anche quella dei
professori italiani delle universita che di fronte ai loro colleghi espulsi perché ebrei,
non si opposero ma si precipitarono a prendere i posti lasciati liberi da quelli che,
costretti all'emigrazione in America, fornarono poi in Italia con qualche premio Nobel .

In quel momento ci fu l'indifferenza, ci fu la paura indifferente. Io ne sentivo
parlare a casa e giorno dopo giorno la persecuzione subdola si insinuava in tutte le file
della nostra vita obbligandoci a diventare dei cittadini di serie b, quasi grati a chi ci
salutava, quasi paurosi di quelli che invece voltavano la faccia da un‘altra parte. Era
una condizione molto particolare. Ci si stringeva nelle famiglie, ci si amava di piu; era
un'intimita che si raggiungeva in modo doloroso ma importante, ci si voleva piu bene.
Poi scoppio la guerra e i bombardamenti sulle grandi cittd; noi abitavamo a Milano e ci
costrinsero ad andare via; andammo a sfollare in un paesino della Brianza dove non
c'era la scuola privata. Io, che avrei dovuto fare la seconda media, stavo sempre a
casa; stavo a casa e le altre bambine del paese mi guardavano, forse si chiedevano
come mai io sola non andassi in quella scuoletta di paese, raffazzonata in qualche modo
in tempo di guerra.

Stavo sempre a casa e curavo con un amore infinito mio nonno che era un malato
terminale del morbo di Parkinson. E' malattia che ha il Papa, come voi sapete, e che se
il Papa nell'anno 2001 ha un tremito quasi irrefrenabile alla mano destra, voi potete
immaginare cosa poteva essere sessant'anni fa circa, un povero ebreuccio non curato
in una campagna, in tempo di guerra. Mio nonno che era stato un pioniere, un lombardo
di quelli con la gran voglia di lavorare, un fondatore della croce verde, un uomo che dal
niente si era fatto la sua vita importante per allora, ma con la malattia era un relitto
umano, era un relitto su una poltrona, tremava in tutto il corpo, andava imboccato e
accudito.

To amavo tantissimo questo mio nonno, dallo spirito indomito e dal cervello
sveglio, in quel corpo ormai ridotto cosi e stavo moltissimo con lui, lo curavo, gli
tagliavo le unghie, parlavamo... lui piangeva ogni tanto e io fingevo una allegria che non
avevo ma che sentivo necessaria perché io ero il centro di quella famiglia cosi
straordinaria. I nostri vicini deliziosi, ottimi, straordinari amici, essendo cattolici,
avevano la radio e potevano sentire radio Londra; io andavo sempre da loro a futte le
ore del giorno ad ascoltarla. Ero diventata una specialista dei bollettini di guerra, del
colonnello Stevens che faceva quei rebus alla radio che andavano interpretati.

Mi interessava moltissimo I'andamento della guerra e sentivo che mio padre, un
ufficiale dell'esercito italiano nella prima guerra mondiale, sperava in cuor suo che
I'Ttalia perdesse la guerra. Era, per un uomo come lui, un dramma vero e proprio ed io
seguivo, partecipavo a tutte le cose della mia famiglia con una maturitd che era ben
diversa da quella delle mie coetanee di dodici anni. La caduta del fascismo il 25 luglio



1943 ci detfte una speranza che futto sarebbe tornato come prima, che avremmo
potuto riprendere il nostro ruolo di cittadini normali italiani, ma dopo I'8 settembre si
capi che non sarebbe stato cosi. Alle leggi razziali fasciste severe, umilianti,
discriminatorie si sovrapposero quelle della conferenza del Wannsee. Non per niente
quelle due paroline - soluzione finale - nel testo delle leggi del Wannsee erano cosi
sibilline, non c'era la parola sterminio, c'era questa soluzione finale a cui in realta
nessuno voleva credere.

I nostri parenti molto pit intelligenti, molto piu ricchi, molto piu lungimiranti
erano partiti da tempo; noi eravamo dei borghesi piccoli piccoli, inadatti solo al
pensiero di lasciare I'Ttalia, con il nonno in quelle condizioni e fino all'ultimo nessuno
credeva che ci sarebbe successo qualche cosa di male. "No, non a noi” il honno diceva *
Se vengono qui a prendermi, io gli faccio vedere la targa della Croce Verde". Davanti
alla soluzione finale, questo piccolo, povero ebreo malato pensava di far vedere la
targa della Croce Verde. L'ho ancora la targa della Croce Verde del nonno, si e salvata
nel disastro e la tengo: & di bronzo, in stile liberty del 1902 e dice: "Il Commendatore
Giuseppe Segre ¢ tra i fondatori della Croce Verde milanese”.

La vana fuga

Dopo I'8 settembre inizio la caccia all'uomo, e noi borghesi cosi piccoli, cosa avremmo
fatto? Papd, stressato da anni di persecuzione e con la responsabilita dei suoi genitori
vecchi e malati e di me, decise di mandarmi via da casa. Avevamo le carte false. Che
cosa vuol dire per dei cittadini normali avere un documento falso? Bisogna averlo in
mano questo documento, guardarlo, essere obbligati ad imparare delle generalita che
non sono le proprie, quando non si e abituati a niente di simile, quando si & imparato, si
e bevuto con il latte materno un'etica, un modo di essere assolutamente onestaq,
normale ma per la colpa di essere nati ebrei io e mio papa avevamo queste carte false.
Non riuscivo a imparare i miei nuovi dati anagrafici. Papa mi interrogava come fossi a
scuola "Come ti chiami? dove sei nata? in che giorno? in che citta?" e insisteva per
farmi imparare le nuove generalitda anche perché i nostri amici, nell'aiutarci,
rischiavano la vita.

Furono due famiglie, con la prima famiglia fui in Valsassina, lasciai per sempre la
mia casa e i miei nonni e non sapevo che non li avrei mai piu rivisti, con la seconda fui
vicino a Legnano, dagli amici Civelli che veramente rischiarono il tutto per tutto per
noi. o non capivo, continuavo a chiedere di tfornare a casa perché ero stanca di essere
ospite. Finalmente papa riusci ad avere dalla questura di Como un permesso per i suoi
genitori che in quello stato fisico e psichico "erano impossibilitati a nuocere al grande
Reich tedesco”. Fiducioso sulla sorte dei genitori papa decise di fuggire. Ma quel
documento, pagato a caro prezzo, io lo ritrovai dopo la guerra, era carta straccia
perché, nel maggio del 1944, i nonni, anche se malati, furono arrestati, furono portati
prima a Fossoli e poi a San Vittore. Deportati con uno dei trasporti del maggio 1944,
arrivarono vivi ad Auschwitz ma furono subito mandati alle camere a gas.

Ma noi, allora, eravamo ancora quei borghesi piccoli piccoli, che non sapevano
certe cose, che non le credevano, che pensavano che la targa della Croce Verde di
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Milano sarebbe bastata per salvare i nonni. Papd, aiutato dai nostri carissimi amici che
mi ospitavano, trovo un contatto con dei contrabbandieri che a caro prezzo facevano
un traffico di carne sui confini con la Svizzera portando di la quasi giornalmente
antifascisti, ufficiali renitenti alla leva della Repubblica di Salo, ebrei. Comincio
un‘avventura grottesca; noi milanesi, cittadini non abituati alla montagna, d'inverno,
non equipaggiati, non sportivi, camminavamo dieftro ai contrabbandieri in luoghi
incredibili dove fino a quel momento passavano solo persone adatte a una vita del
genere, capaci di affrontare i sentieri tortuosi della montagna, abituati ai ritmi delle
sentinelle, che a orario prestabilito, facevano la ronda.

Io invece, con la mano nella mano di papa, fuggivo su quella montagna
trascinando una piccola valigia. Era l'unica cosa che avevamo portato con noi e mi
sentivo un'eroina di quei filmetti, di quei romanzetti stupidi che leggevo alla mia eta;
era una cosa fantastica perché andavamo verso la liberta, di la avremmo ripreso una
vita normale, di la era la Svizzera, ci stavamo andando.. che gioial Ma non fu cosi. Una
gita in montagna nel dicembre del 1943, con papad e due vecchi cugini che si erano uniti
all'ultimo momento. Dopo una gran fatica riuscimmo a passare il confine, con la forza
della disperazione eravamo arrivati, eravamo felici, ci abbracciavamo uno con l'altro,
noi quattro cosi imbranati, cosi grotteschi! Ce I'avevamo fatta e papa si voltava a
guardare le montagne lasciate alle spalle e piangeva dicendo: "To, che avrei dato la vita
per queste montagne, devo essere felice di essere riuscito a fuggire dalla patria che
ci vuole mortil” Ma una sentinella ci vide in quel primo boschetto svizzero e ci
accompagno al comando di polizia di Arzo, primo comune nel Canton Ticino dall'altra
parte di Varese. Io mi ricordo, era presto, di mattina, perché i contrabbandieri ci
avevano fatto fare questa scarpinata quando era ancora buio, era freddo, era inverno
e c'era una pioggerellina costante. Era l'alba, era molto presto quando arrivammo git
nel paesino di Arzo. La gente non si stupiva, le donne che andavano a prendere il latte
o il pane non si stupivano vedendo quattro cittadini con 'ombrello aperto, quasi non ci
guardavano e io mi stupii perché eravamo un po' speciali li, ad Arzo.

Ci portarono al comando di polizia e l'ufficiale svizzero tedesco dopo averci
fatto aspettare a lungo in un corridoio, quando ci ricevette, non volle sentir ragion.
Disse: “Ebrei in Italia.... no, non & vero assolutamente che siete perseguitati, voi volete
venire in Svizzera perché qui non c'e¢ la guerra, si sta meglio”. Io mi ricordo che mi
buttai per terra, m'inginocchiai e lo stringevo alle gambe, lo pregavo piangendo, lo
supplicavo di tenerci ma quello mi allontanava come si allontana un cucciolo che ti viene
addosso, che ti da fastidio, un cagnolino... mi allontanava, mi allontanava... Non ci fu
niente da fare. Ci fece riaccompagnare pit o meno la da dove eravamo venuti con delle
sentinelle armate. Due anni fa, nel ‘99 mi hanno invitato alla televisione della Svizzera
italiana per una trasmissione tenuta da un giornalista molto simpatico, diverso dai
giornalisti famosi che da noi non fanno mai finire un discorso. Mi saluto e mi disse:
"Signora, lei ha tutto il tempo che vuole per raccontare la sua storia perché ci
interessa molto conoscere I'atteggiamento di un ufficiale svizzero durante la guerra,
anche perché tanti furono gli accolti”.

Mentre venivo ripresa e rispondevo alle sue domande mi vedevo riflessa sul
monitor, su cui scorrevano anche cifre che fino a quel momento non conoscevo: c'era



scritto, mi pare, che trentamila erano le persone accolte in Svizzera, ventottomila
quelle respinte. Tra quei ventottomila c'eravamo noi quattro, gli altri erano politici,
militari, certo non erano solo ebrei. Vedevo quelle cifre ed il mio volto mentre
raccontavo del disprezzo, del distacco, della crudelta dell'ufficiale svizzero che in
quel momento aveva condannato a morte quattro persone. Poi furono solo tre perché
solo io mi sono salvata e sono qui a raccontare.. La gente non sapeva, in Svizzera la
gente non sapeva. Ventottomila persone, fermatevi un attimo a pensare a queste
ventottomila persone respinte, vuol dire che un essere umano & stato respinto
ventottomila volte, non perché cercasse un lavoro o una qualita di vita migliore, ma
solo perché dall'altra parte del confine c'era per lui la pena di morte.

Dopo la trasmissione alla televisione svizzera ci fu un plebiscito di fiori, di
telefonate, di biglietti, di lettere di telegrammi che dicevano "Non sapevamol.. Non
immaginavamo una cosa di questo generel.. Ma chi era questo Ufficiale?” Non lo so,
non sono mai fornata a vedere chi fosse questa persona, quando sono tornata non
aveva pil importanza sapere chi era quell'ufficiale tedesco. Lui ci respinse. Nel
pomeriggio di quella giornata interminabile io cercavo di convincere papa a riprovare
da un'altra parte, piovigginava, faceva freddo, eravamo nella terra di nessuno. Io corsi
verso la rete che delimita, che divide gli stati e toccai un cancello che mi sembrava
sovrapposto. Suono tutta la suoneria della montagna, un suono lacerante nel silenzio di
un pomeriggio invernale. Arrivarono immediatamente i finanzieri italiani in camicia
hera, a pr‘ender'ci : eravamo arrestati.

In carcere

Fui separata da papa. A tredici anni entrai solo nel carcere femminile di Varese,
colpevole di essere nata. Fui fotografata, mi presero le impronte digitali, una
secondina truce e silenziosa, col mazzo delle chiavi alla vita, mi spinse in un corridoio e
mi butto dentro una cella dove c'erano altre donne arrestate come me sul confine,
colpevoli di essere nate, in prigione perché nate ebree. Restai Ii una settimana poi fui
portata nel carcere femminile di Como, sempre da sola. Erano carceri vecchi, carceri
umidi, senza riscaldamento d'inverno... noi non avevamo diritto all'ora d'aria come gli
altri prigionieri. Pensavamo "Cosa ci succederd? Ma perché? Cosa ci fanno? Cosa ci
vogliono fare?" E poi per quelle cose imperscrutabili, stranissime dei nazisti fummo
trasferiti tutti a Milano, nel grande carcere di San Vittore, un carcere immenso,
fatto come una stella, con un corpo centrale e dei raggi; uno di questi era adibito agli
ebrei ed era un punto di raccolta degli ebrei arrestati nelle varie citta riuniti a gruppi
[i: quando il carcere era pieno, strapieno, venivano poi deportati. Noi restammo fino
alla fine di gennaio del 1944. Li almeno ero con papad, eravamo nhella stessa cella, non ci
avrebbero divisi ed io fui felice, dopo quindici giorni passati da sola. Anche li rimanevo
sola perché spesso papa, come gli altri uomini, era portato via per gli interrogatori. Gli
ufficiali della Gestapo volevano sapere tutto, dove erano i nostri soldi, dov'erano
sfollati i nostri mobili, qualunque cosa, dove erano nascosti i nostri amici. Io restavo
sola, l'unica compagnia erano le scritte incise sui muri da chi era passato da li prima:
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erano addii, erano benedizioni, erano maledizioni, erano firme. Aspettavo un'ora, due
ore, tre ore e papd tornava; sapevo che picchiavano, che torturavano ma lui tornava.
Aveva allora quarantaquattro anni e io ne avevo tredici. Oggi ne ho settantuno e ho tre
figli, il maggiore si chiama Alberto come papa, oggi ha quarantotto anni.

Nel mio ricordo e nel mio modo di essere di allora, io non ero solo la figlia di mio
padre, io ero sua sorella, io ero sua madre. Lui fornava, ci abbracciavamo senza
parlare. Questa era la Shoah, questa era la colpa di essere nati, al di la di tante
interpretazioni. Eravamo soli, io e lui ci stringevamo I'una all'altro, non c'era bisogno di
parlare. In un alternarsi di speranze e di disperazioni sulla deportazione annunciata,
anche noi alla fine di gennaio facemmo parte di uno dei tanti frasporti che partirono
dall'Ttalia, 8600 furono gli ebrei deportati, il mio trasporto era di 650 persone circa.
Un pomeriggio nel raggio entro un ufficiale tedesco e lesse un elenco di nomi che
dovevano prepararsi a partire, c'erano anche i nostri. Rino Ravenna, uno dei due cugini
che con noi aveva fatto quella “bella gita" in Svizzera, sali all'ultimo piano del carcere
e si lancid giu da uno dei ballatoi. Io non avevo mai visto un morto nella mia vita e vidi
la strana forma di Rino Ravenna sul pavimento, era un vecchio signore col palté nero
senza il colletto di pelliccia perché i tedeschi I'avevano tolto. C'era solo la canapina per
fodera e lui era li, scomposto, sul fondo del raggio. Era il modo che lui aveva scelto per
non partire. Sarebbe morto all'arrivo, aveva settant'anni.

Noi ci preparammo, era una lunga fila di persone borghesi, le signore si erano
messe il cappello, c'era quella specie di decoro di allora e I'unico conforto lo trovammo
nel passare lungo il raggio dei detenuti comuni che saranno stati ladri, rapinatori,
assassini, ma in quel momento furono Uomini, con la U maiuscola, furono uomini capaci
di avere pieta per altri uomini. L'uscita da San Vittore fu un viatico, fu un'esperienza
umana straordinaria: i detenuti, affacciati a questi ballatoi durante l'ora d'aria, ci
urlarono benedizioni, parole di conforto; ci buttarono chi una mela, chi un arancio, chi
un fazzoletto, una cosa qualunque. Quanto ci volle poi per incontrare altri uominil
Perché incontrammo solo mostril

Il viaggio

Fummo caricati a calci e pugni sui camion, fummo portati alla stazione centrale
di Milano, ma non partimmo dai binari da cui si parte normalmente, no.. fummo
condotti nei sotterranei della stazione, da sempre ricettacolo di chi & arrivato
allultima spiaggia.. e [i, nei profondi scantinati della stazione vedemmo vagoni
illuminati da fari nel buio profondo, era una visione impossibile da pensare e i c'erano i
vagoni preparati per noi. Inizio il viaggio di cui nessuno parla, il viaggio verso il nulla,
verso ignota destinazione, questo viaggio pensato da uomini per altri uomini, colpevoli
di essere nati. I vagoni venivano riempiti: nel buio, non c'era luce, non c'era acqua, un
po’ di paglia per terra, un secchio, un secchio per i nostri bisogni che ben presto si
riempi e debordd, eravamo sprangati dentro i vagoni ed era una umanita promiscua,
disperata. Cominciarono a piangere i bambini, poi piangevamo tutti. Il viaggio & durato
una settimana. Non sapevamo dove saremmo andati né quando saremmo arrivati. E
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come si svolgeva questo viaggio? Io lo racconto ai ragazzi perché & una cosa di cui si
parla poco, di cui anche gli scrittori pit straordinari come Primo Levi o Elie Wiesel non
riescono, perché non & possibile certo neanche a me trasmettere come l'anticamera
del lager fosse una situazione cosi incredibile, cosi spiritualmente e fisicamente
all'estremo, che & quasi impossibile descriverla. Io, nel mio ricordo, I'ho sempre divisa
in tre parti: nella prima fase ci fu il pianto di tutti, il pianto si acui terribilmente
quando arrivammo al confine e ai ferrovieri italiani si sostituirono prima i ferrovieri
austriaci e poi i tedeschi. Quando passammo il confine non ci fu pit speranza, tutti
piangevamo in forma disperata ed era il pianto ed il rumore delle ruote che ci portava
sempre pil lontano dalla nostra casa, dai nostri odori, dai nostri sapori, dalla nostra
lingua... da quei piccoli finestrini, con la grata da cui entrava un freddo tremendo
vedevamo sfilare paesini civettuoli sotto la neve, le casine col filo di fumo, la chiesa, la
campana. Noi andavamo... andavamo.

La seconda fase era molto importante, era quasi una scena kafkiana: nel centro
del vagone si erano raccolti uomini ebrei religiosi, col loro scialle di preghiera, e
pregavano e lodavano Dio salmodiando anche in quella situazione, pregavano anche per
noi che non sapevamo pregare, era una cosa straordinaria, era un momento
elevatissimo, era un momento in cui tutti guardavano quegli uomini che si dondolavano
nella preghiera nel centro del vagone costruendo il tempio nel vagone. Era una cosa
straordinaria, era una cosa che poteva toccare chiunque anche se completamente ateo
o laico, come molti di noi erano.

Ma la terza fase fu la piu importante, fu la fase del silenzio assoluto,
essenziale, il silenzio delle ultime cose, silenzio che vale piu di mille parole, il silenzio
che ¢ il massimo modo di trasmettere I'essenziale, quel che & pit importante, quello
che hai vicino a te e che ami. Le parole, a quel punto, non servono pit. Si era gia detto
tutto di quello che ci si poteva dire. Era il silenzio delle ultime cose, era il silenzio di
quando si sta per morire. Infatti quasi tutti quelli che sono arrivati con quei treni, con
quei trasporti sono morti all'arrivo. Ecco che a quel silenzio cosi importante, che grida
nel mio cuore e nella mia mente da allora, in un modo straordinario perché fu il
momento di massimo scambio d'amore tra me e mio padre, a quel silenzio, quando
arrivammo ad Auschwitz, si sovrappose il rumore osceno e assordante degli assassini
intorno a noi che, con una violenza inaudita, aprirono quei vagoni a occhi che non erano
pit abituati alla luce. Fummo tirati gil, con una grande violenza.

Ci ritrovammo sul binario morto della stazione di Birkenau, preparata per noi da
anni. Ecco la specificita della Shoah rispetto ad altri stermini, & l'essere stata
preparata e pianificata a tavolino, organizzata in modo eccezionale. Tutti noi
framortiti, scesi da quel treno ci trovammo in una situazione apocalittica.. To mi
ricordo, io c'ero. Quel cielo livido, le facce livide! I prigionieri, non sapevo allora chi
fossero quegli uomini vestiti a righe, la testa rapata, erano come dei diavoletti incitati
dagli altri diavoli, quelli veri, diavoli SS con i loro cani. Ci tiravano giu dal vagone,
dividevano gli uomini dalle donne, facevano i mucchi delle valigie mentre i diavoli SS
dicevano: "Calmi! - tfraducevano poi quelli che sapevano il tedesco - Calmi, state calmi!
Vi dobbiamo solo registrare, poi stasera sarete di nuovo insieme!” Volevamo crederci,
volevamo crederci, volevamo, dovevamo crederci per nhon impazzire li, su quella



spianata di Birkenau, su quel binario morto. Treni che arrivavano pieni e fornavano
vuoti.. i ferrovieri se lo saranno chiesto, i capistazione se lo saranno chiesto, gli
scambisti se lo saranno chiesto, come mai questi treni arrivavano pieni e tornavano
vuoti.

Cosi lasciai per sempre quel mattino 6 febbraio 1944, lasciai per sempre la mano
del mio papa e non sapevo in quel momento che non l'avrei mai pit rivisto. E spero che
anche lui non lo sapesse! L'ho lasciato Ia, su quella spianata di Auschwitz-Birkenau e
anche se sono una donna vecchia non posso mai dire queste parole senza morire un po’
ogni volta dentro di me. Era la colpa di essere nati, era la colpa di essere nati. La
patria di Beethoven, di Schiller, la patria tedesca cosi colta, cosi straordinariamente
importante nella storia d'Europa, aveva creato uomini posseduti da un odio e da un
fanatismo tale che li aveva resi persone capaci di organizzare delitti cosi feroci e
sistematici. Era la colpa di essere nati. Fui obbligata a mettermi con altre donne
scese con me da quel freno, eravamo circa in trecento, con noi c'erano circa frecento
uomini e c'erano i bambini. Io ero stata affidata da mio papa alla signora Morais, una
signora cara, conosciuta a San Vittore, una mamma dolcissima. Mio papa, abituato da
sempre a dover pensare anche da mamma nei miei confronti, aveva notato la dolcezza
di questa signora con i suoi figli ed avendo gia passato I'esperienza di Como e Varese in
cui eravamo stati divisi, le aveva detto davanti a me: "Signora, lei che & una mamma
cosi affettuosa, quando arriveremo la dove ci portano, mi promette che se dovessero
dividere gli uomini dalle donne si occupera anche della mia bambina?” E lei aveva detto:
"Ma certo!” Mi aveva affidato a lei, mi aveva detto: "Tu stati vicino alla signora
Morais, & una dolce signora, ti proteggeral” E io stavo vicino alla signora Morais con i
suoi due bambini, uno a destra e l'altro a sinistra, uno era mio coetaneo e l'altra,
Graziella un pochino pit grande di me.

Arrivammo davanti all'ufficiale tedesco che faceva insieme ad altri due
compari la selezione pit dura di tutte, ma noi allora, alla stazione non lo sapevamo... io
mi presentai per prima e mi fece passare avanti. Alla signora Morais non chiese nulla,
lei stava abbracciata ai suoi due bambini e la mando dall'altra parte. Era andata al gas
direttamente la signora Morais. Ma io non lo sapevo, ero abituata ad obbedire al mio
papd e facevo di tutto per andare con la signora Morais ma il tedesco mi aveva
mandato a sinistra e a destra aveva mandato la signora Morais.

Auschwitz

Entrarono trentun donne, entrarono quelle pit giovani; ho sempre pensato che io
sono stata chissa come mai la trentunesima. Io avevo tredici anni e non c'era nessuno
di quell'eta, ma io ero alta, dimostravo di piu dei miei anni, non me li hanno chiesti se
no mi avrebbero mandato al gas. Entrammo queste ftrentun ragazze a piedi, nella neve,
nel lager di Birkenau-Auschwitz, una citta di 60.000 donne prigioniere di futte le
nazionalita dell'Europa occupata dai nazisti. E come si entra, come ci si pone, ragazze
scese dal treno in questa citta di morte, come si entra, come ci si guarda intorno,
cos'e questa realta a cui tu appartieni per la colpa di essere nato? Filo spinato in tripla
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fila, prigioniere con la testa rapata, scheletrite, che trascinavano carri, che portavano
pietre ma... ma dove siamo entrate? Io e le mie compagne che non conoscevo, ma che
gid erano sorelle, erano amiche, erano tutto in quel momento, parlavamo italiano. Be,
pensavamo di essere, di essere tutte in preda a un incubo, a una suggestione, a qualche
cosa di malefico che ci era stato fatto poiché non era possibile che noi, che eravamo
scese da quel treno dove ancora qualcuno ci aveva detto “tesoro, amore”, eravamo Ii.

Eravamo i e nella prima baracca fummo spogliate, completamente nude, nudita
di cui non si parla abbastanza. Una forma di persecuzione terribile, mentre i soldati
passavano sghignazzando e noi cercavamo di coprirci, ragazze di famiglia, ragazze
abituate a un certo tipo di pudore, ma non perché i soldati ci guardassero in quanto
donne, se non altro per le leggi di Norimberga le donne delle razze cosiddette
inferiori non avevano diritto di essere donne. Spogliate nude, rivestite di stracci,
rasata la testa e tutti i peli del pube e delle ascelle, tatuato il numero sul braccio. To
lo porto con grande onore. E' stato fatto in modo indelebile e il mio numero & 75190;
avrei potuto toglierlo e in qualunque momento lo potrei togliere con una piccolissima
operazione di chirurgia estetica. Mai I'ho tolto e mai lo toglierc perché fa parte di me
ed e la vergogna di chi I'ha fatto. E' un grande onore portarlo perché vuol dire che la
vita ha vinto sulla morte e io dico sempre ai miei figli che sulla mia fomba ci deve
essere si il mio nome, Liliana Segre, ma subito sopra ci deve essere 75190. Chi &
sopravvissuto ad Auschwitz & essenzialmente quel numero, prima di ogni altra cosa
perché non ¢ inciso solo sulla pelle. Quel humero & inciso profondamente dentro noi
stessi.

Ci guardavamo una con l'altra, non eravamo gia pit quelle che erano scese da quel
treno, eravamo completamente diverse, spaurite, rasate, ci foccavamo la pelle del
cranio, ci guardavamo una con l'altra, vestite a righe con la divisa semistracciata delle
prigioniere, i piedi negli zoccoli, delle calze che non sapevamo come tener su. Ci
guardavamo una con l'altra e cosi fummo avviate alla prima baracca dove si passava la
cosiddetta quarantena: in quello schifo di sporcizia spaventosa e di disagio e di
disastri inenarrabili, i nostri aguzzini femevano che noi dai ghetti o dalle prigioni
portassimo delle malattie come se tanto li non si fosse andati per morire. Durante la
quarantena si imparava dalle prigioniere arrivate prima cosa voleva dire essere ad
Auschwitz. Nel nostro caso erano ragazze francesi: ci spiegarono che la neve era
grigia perché era cenere, che quell'odore dolciastro era la carne bruciata, che quella
ciminiera col fuoco intorno al viale era il crematorio per bruciare le persone.
Impossibile da credere. "Cosa? - abbiamo detto noi quando l'abbiamo sentito -
Bruciano le persone? Ma..ma siete pazzel!" E allora ci dicevamo, noi appena arrivate:
"Ecco dove siamo arrivate, adesso abbiamo capito, & un manicomio!”

Le ragazze francesi che credevano gia di sapere, non sapevano tante cose che
poi con la vita del lager avremmo imparato. Ci raccontavano delle cose che per noi
erano assolutamente incredibili, erano troppo, era troppo, era impossibile. Era
assolutamente impossibile credere a quello che ci dicevano queste ragazze. Ci dissero:
"Siete diventate come nhoi delle schiave, non vedrete mai piu quelli che avete lasciato
alla stazione, sono gia passati per il gas, sono gia stati bruciati. Dovete diventare
trasparenti perché non vi dovete mai far notare dai nostri carcerieri, dovete
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obbedire, siete schiave, siamo qui per morire, cerchiamo di farcela, imparate il
tedesco, imparate il vostro numero pit presto possibile in tedesco!” Ci diedero dei
consigli, ma noi le guardavamo e le ascoltavamo come avessimo ascoltato degli alieni
che ci volevano dare dei consigli.

Tra noi dicevamo "Quelle sono pazze, non le stiamo a sentire perché sono pazze,
anzi, non le stiamo proprio a sentire, se no diventiamo pazze anche noi”“. Povere
ragazze, sapevano poco, imparammo a hostre spese cosa voleva dire essere diventate
delle nullita, delle schiave. Mi ricordo che dopo i primi giorni non facevamo altro che
piangere, urlando la nostra disperazione, mi ricordo che facevamo degli urli proprio
come delle bestie, gridavamo al cielo muto e silenzioso la nostra disperazione. Ma
scegliemmo la vita.

Era incredibile, ma scegliemmo la vita. E io non dico che noi che siamo
sopravvissuti, siamo sopravvissuti, cosi pochi come siamo perché abbiamo scelto la
vita, ma certo questo ci ha aiutato tantissimo, ci ha aiutato tantissimo perché noi
abbiamo sempre scelto nonostante tutto, la vita.

Lo sdoppiamento, forma di resistenza.

To dicevo "Voglio vivere, voglio vivere, voglio vivere, voglio vivere", lo ripetevo a
me stessa continuamente. E scelsi un modo molto particolare, io che ero cosi giovane,
cosi sola, cosi disperata nella mia solitudine, senza il conforto né di una amicizia né
della preghiera né di niente di tutto questo. Io scelsi la vita e per scegliere la vita
inventai un escamotage, cosi che mi venne spontaneo, come uno sdoppiamento di me
stessa. To non volevo essere i, io scelsi di non essere |i anche se ero |i fisicamente,
ero li e anche se era vero che poi sono diventata scheletro, anche se era vero che
morivo di fame, che morivo di freddo, che morivo di botte, che avevo gli insetti piu
schifosi addosso a me, che ero sola, che ero in realta profondamente disperata e
triste, ecco che io sceglievo di essere quella di prima, io mi vedevo correre in un prato,
io mi vedevo su una spiaggia a fare il bagno, io mi vedevo nella mia casa di allora, io mi
ero identificata con una stellina che vedevo li nel cielo. E dicevo: "To saro viva fin che
quella stellina brillera e quella stellina brillera finché io saré viva."

To non mi guardavo intorno, io non volevo vedere il crematorio, la fiamma, io non
volevo vedere le compagne in punizione, io non guardavo i mucchi di cadaveri nudi,
scheletriti fuori dal crematorio pronti per essere bruciati, non volevo, non guardavo,
non guardavo, io mi guardavo i piedi. Proprio pochi giorni fa mi sono frovata con una
mia carissima amica che anche lei & sopravvissuta alla prigionia di Auschwitz. Lei che
sa ftutto del lager di Auschwitz, si ricorda dove era la baracca tale, si ricorda dove era
la casermetta delle SS, si ricorda come confinava il campo e ne cominciava un altro,
cosa c'era al di la... io no. Perché io potrei disegnare come erano fatti gli zoccoli che
avevo, in tutte le loro crepe, in tutte le pieghe della tela che c'era sopra, perché io mi
guardavo i piedi, io guardavo davanti a me, io non alzavo gli occhi, io non volevo essere
[i, non guardavo, non guardavo, non guardavo e mi sdoppiavo pil che potevo.
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Vivevo una vita su due piani, una era il mio corpo, una era il mio corpo macilento,
orribile, con le costole che uscivano, con due pezzi di pelle la dove c'era stato il seno,
con le anche piagate, quando diventai cosi magra che uscivano le ossa dalle anche; un
conto era il mio corpo e un conto era la mia mente, era il mio spirito che voleva vivere,
che voleva vivere, che voleva essere da un'altra parte.

Diventai un'operaia schiava, diventai un'operaia della fabbrica Union, fabbrica
che in tempo di pace faceva le automobili e in tempo di guerra faceva le munizioni.
Questa fu una delle ragioni per cui sono tornata. Perché chi ha lavorato all'aperto, in
quelle condizioni fisiche, vestito di stracci in quella temperatura e con lo stomaco
vuoto, difficilmente ce I'ha fatta. I lavori all'aperto erano assurdi, fatti per uccidere:
per esempio, un gruppo di donne apriva una buca con le vanghe nel ferreno gelato e
caricava di terra e di neve un camion, mentre dall'altra parte un altro gruppo lo
scaricava; un gruppo caricava di piefre un camion e da un'altra parte un gruppo lo
scaricava, era terribile, oltre che allucinante era stancantissimo.. Noi eravamo un
gruppo di tutte le nazionalitd di 700 ragazze del turno di giorno e 700 del turno di
notte, perché la fabbrica non si fermava mai, avevamo la fortuna che alla matting,
dopo I'appello, in quel gelo, uscivamo dal campo per andare al lavoro.

Mi ricordo l'orchestrina delle prigioniere violiniste sulla porta del campo,
obbligate a suonare motivetti allegri. Suonavano motivetti allegri ma piangevano. Ed
era uno spettacolo speciale quello di vedere queste ragazze prigioniere violiniste
obbligate a suonare in ogni circostanza, quando un gruppo usciva per andare al gas,
quando un gruppo usciva per andare a lavorare o rientrava dal lavoro. Suonavano
motivetti allegri con le facce assolutamente tristi. Dopo I'appello uscivamo, uscivamo e
andavamo a piedi marciando, si fa per dire, scheletri che sballonzolavano con i loro
zoccoli sopra la neve dura, fino alla citta di Auschwitz. Erano due o tre chilometri. E
mi ricordo che incrociavamo quasi tutti i giorni, specialmente nella bella stagione, dei
nostri coetanei della Hitlerjugend, la gioventu hitleriana; erano dei bei ragazzi ariani,
biondi, ben pasciuti, che avevano delle bellissime biciclette. To |li guardavo dai miei
tredici anni, i miei quattordici che compii poi li, e invidiavo le loro le biciclette. To
avevo lasciato la mia bicicletta a casa, ovviamente non I'ho trovata piu, cosa importa la
bicicletta.. una stupidaggine, ma allora |i guardavo. Quando questi ragazzi ci
incontravano, ci sputavano addosso: noi eravamo donne scheletro, donne schiave,
donne rapate, donne vestite a righe, donne tatuate. Ci sputavano addosso e ci dicevano
delle parole intraducibili al momento. Quando me le feci fradurre e le capii, adesso
non le ricordo, non potevo credere che dei ragazzi che appartenevano a una stirpe di
persone che ci avevano tolto tutto, la casa, la famiglia, gli affetti, quasi la vita, per
odio e fanatismo ci sputassero anche addosso e ci dicessero futto il loro disprezzo
con delle parole spaventose.

I ragazzi mi chiedono: "Cosa pensava di loro?” Li odiavo, pensavo allora di odiarli
terribilmente, ma in un modo cosi violento che fui poi stupita veramente di me stessa
quando nella maturita della mia vita di donna di pace, di donna appagata, di donna
fortunata come sono per avere avuto poi tanto nella mia vita seguente, mi sono
scoperta un giorno ad averhe pietd perché sono tanto pil fortunata io che sono stata
vittima e figlia di vittima, di loro che sono stati carnefici o figli di carneficil Ma & una
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fortuna immensa quella che ho avuto io, la fortuna d'aver avuto un padre mite,
meraviglioso e straordinario.

Qualche anno fa, alla televisione, ho visto un programma sull'incontro tra
ragazzi, figli di sopravvissuti che stanno in Israele con loro coetanei tedeschi, figli di
SS. Una trasmissione di ventanni fa. L'incontro fu imbarazzantissimo, veramente
difficilissimo. Ragazzi giovani, uomini di trenta, quarant'anni, tedeschi, andarono in
Israele ad incontrare dei loro coetanei ebrei. Alla fine di questo incontro guidato da
psicoterapeuti specializzati, persone che sapevano il fatto loro, si scopri che erano
molto pit tranquilli i figli e i nipoti di vittime che i figli e i nipoti dei carnefici.
Nonostante tutto quello che passa attraverso il nostro sangue nei nostri figli che
ancora nella seconda, terza generazione soffrono di essere figli e nipoti di vittime,
loro soffrono meno di quelli che sono stati figli e nipoti di carnefici. Io li odiavo quei
ragazzi della Hitler Jugend, li odiavo con tutte le mie forze e dopo arrivavo stravolta
di stanchezza alla fabbrica; lavoravamo tutto il giorno, non c'erano i comitati di
fabbrica o i sindacati; noi lavoravamo come operaie schiave e adesso & una cosa
assolutamente ridicola che proprio nell'anno duemila o addirittura nel duemila uno,
pensate a quanti pochi siamo rimasti, ci spingano a fare una domanda, noi che siamo
stati operai e schiavi, per avere un indennizzo dalle fabbriche tedesche per le quali
abbiamo lavorato. E' una cosa vergognosa, pare che ci diano due milioni e mezzo. Io
questa domanda non la volevo assolutamente fare. Quel che é accaduto non é
quantificabile, mi sembrava una tale beffa che a distanza di sessant’anni quei pochi
che sono rimasti al mondo, potessero ricevere una cifra di questo genere. Invece poi
qualcuno di molto saggio mi ha detto: "Be, tu intanto prendili, poi li regalerai a
qualcuno che non ha nulla, perché vuoi lasciarli?” Va bene, facciamo questa domandal!

Mi sembra una cosa talmente incredibile! Noi lavoravamo tutto il giorno, operaie
schiave; facevamo dei piccoli bossoli o grandi bossoli per munizioni di varie
mitragliatrici, di fucili mitragliatori, e c'era una parola d'ordine non detta ad alta voce
ma che tutti sapevamo, di lavorare al peggio, perché lavorando per la guerra
chiaramente ogni proiettile che fosse riuscito male sarebbe tornato indietro nella
catena di montaggio e avrebbe allungato questa catena. Si chiamava fare Auschuss,
cioe fare qualcosa di inservibile, cercavamo di lavorare al peggio. E ci fu un fatto
straordinario in questa vita di prigioniere schiave perché due ragazze eroiche, due
ragazze polacche giovanissime rubarono e nascosero proprio nella fabbrica dove
lavoravo io, sotto l'impiantito della fabbrica, due casse di polvere da sparo. Volevano
far saltare o la fabbrica o un crematorio. Vennero scoperte e furono impiccate sul
piazzale del lager.

To raramente ricordo questo episodio poiché parlando ai ragazzi, fra la miriade
di fatti orribili che potrei raccontare, ho scelto di privilegiare i sentimenti, di
privilegiare la nostalgia, di privilegiare i distacchi che sono avvenuti, pero qualche
volta mi vengono in mente anche dei fatti atroci a cui ho partecipato come spettatrice
schiava. Mi ricordo che quando scoprirono le ragazze eroiche, una aveva diciassette
anni, una forse ventidue o ventitré, le impiccarono lentamente sul piazzale del lager,
ma cosi lentamente che le potessero vedere sia le operaie del turno di giorno al
ritorno dal lavoro sia quelle della notte in partenza per il lavoro. Era una sera molto
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serena, il cielo era limpido, le due forche si stagliavano sul cielo. Noi fummo obbligate
tutte 700 quante eravamo, a metterci in ginocchio, non per rispetto alle morte che
stavano dondolando, tremando per morire, ma perché il comandante del campo tenne
un discorso in cui ci disse: "Guardate, siete obbligate tutte a guardare, perché cosi
finirete tutte se farete qualche cosa di questo genere”.

La cosa pit atroce non fu quella di guardare le due ragazze che venivano
impiccate lentamente, ma fu il fatto che, rientrate nelle baracche dopo due ore di
questo spettacolo, ci diedero una razione in piu di quel pezzo di pane nero, pesante,
che ci davano alla sera e ci diedero anche una rotella di salsiccia prelibatissima. E
quella giornata dell'impiccagione delle due ragazze rimase nella nostra memoria
essenzialmente perché avevamo avuto questo supplemento. Passavano i mesi ed
eravamo ragazze schiave scheletrite, indurite, dormivamo vestite perché le nostre
compagne ci avrebbero rubati i nostri stracci, gli zoccoli sotto la testa come cuscino
perché le nostre compagne ce li avrebbero rubati.

I ragazzi mi chiedono talvolta se c'erano amicizia, fratellanza, solidarietd. C'era
solo morte e violenza perché quando si lotta per la vita non c'e spazio per questi
sentimenti; la lotta per la vita delle prigioniere era talmente terribile, che non
potevamo piu accettare di avere dei sentimenti di attaccamento affettuoso per
qualcuno che ci poteva di nuovo, immediatamente, essere portato via. Nell'anno di
prigionia ad Auschwitz, fui sottoposta tre volte alla selezione, molto diversa da quella
alla stazione d'arrivo sul binario morto di Birkenau, quando non sapevamo cosa volesse
dire quel piccolo tribunale di SS che aveva ragione di vita o di morte su di noi. Erano
selezioni annunciate, le Kapo ci rinchiudevano dentro le baracche e a gruppi venivamo
portate nei locali delle docce tanto care ai nostri assassini e li nude, in fila indiana
dovevamo attraversare la sala e uscire dopo essere passate al vaglio del tribunale.
Come ci si presenta a questo tribunale, nude, scheletrite, dopo sei mesi, sette mesi di
lager? Io mi ricordo il cuore che batteva come un pazzo nel mio corpo scheletrito, una
paura terribile - non voglio morire, non voglio morire, non voglio morire - pensavo
mentre attraversavo la sala e decidevo come pormi davanti a quei tre assassini. Non
cedevo al desiderio di buttarmi per terra a supplicarli di lasciarmi in vita, non avevo la
sfrontatezza e il coraggio di guardarli. Sceglievo l'indifferenza, mentre dentro morivo
di paura, atteggiavo il mio viso ad assoluta indifferenza. Ero una vecchia centenaria,
avevo dei secoli, avevo dei millenni dentro di me, e mi presentavo in modo
assolutamente indifferente. Questi ci guardavano davanti, dietro, in bocca. Ricordo
che la prima volta passai davanti a un medico, seppi dopo che era quel famoso Mengele
di cui si parlo tanto. Io allora non sapevo i homi, hon sapevo niente, lui mi fermo e mi
mise un dito sulla pancia, |i dove due anni prima ero stata operata di appendicite. To
pensai che per quella cicatrice sulla pancia forse sarei stata mandata a morte, lui
invece, tutto compiaciuto e sorridente, faceva notare agli altri suoi due compari che il
medico italiano aveva fatto una bruttissima cicatrice, Iui la faceva molto meglio,
faceva una linea sottilissima come una pieghina nella pelle, invisibile per la donna,
quando & nuda, quando si mette in costume. Io invece, poverina, avrei portato tutta la
vita questa cicatrice. Ed era molto compiaciuto di sé, sorridente. Ero viva, ero viva,
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ero viva, ero viva, non mi importava di dov'ero, com'ero, perché ero viva, ero felice, ero
felice, non mi voltavo. Io non mi voltavo.

E lo racconto sempre che quando dietro di me hanno fermato Jeanine, una
ragazza francese, che lavorava con me in fabbrica io hon mi sono voltata. La macchinag,
pochi giorni prima le aveva franciato due falangi delle dita, lei era nuda alla selezione
ma aveva coperto la mano con uno straccio: gli assassini 'hanno vista immediatamente.
To ero appena passata quando ho sentito che fermavano Jeanine e la scrivana,
prigioniera anche lei, obbligata, prendeva il numero. Io non mi sono voltata. To lo
racconto sempre ai ragazzi perché nessuno era presente in quel momento. I tre SS
non so dove siano andati a finire e Jeanine & andata al gas per la colpa di essere nata.
Nessuno saprebbe di questa mia vigliaccheria spaventosa, ma io devo assolutamente
raccontarla tutte le volte, per espiare questo peccato spaventoso che ho fatto in quel
momento. Non mi sono voltata, non sono stata come i detenuti di San Vittore, non ho
detto: "Jeanine, coraggio, ti voglio benel”, una parola qualunque, un saluto, un'occhiata
d'incoraggiamento. To ero viva, non accettavo pit distacchi, non potevo pit sopportare
una cosa di questo genere. Jeanine, francese, ventidue anni, occhi azzurri, due
centimetri di capelli biondi che erano ricresciuti, voce dolce, morta ad Auschwitz,
colpevole di essere nata. E io sono stata orribile, ho fatto un passo avanti, ero vival

La marcia della morte

Verso la fine di gennaio del 1945, cominciammo a sentire rumori di
bombardamenti che si avvicinavano sempre pit; rumori di cannonate, rumori di guerra.
Noi non sapevamo niente, non avevamo giornali, non avevamo orologio, non avevamo
calendario, non avevamo radio, eravamo in un'isola di disperazione, isolati dal resto del
mondo. E qui ci sarebbe tanto da dire sul silenzio di tutti, silenzio assoluto intorno ai
lager, citta di morti, isolate dal resto del mondo. Noi hon sapevamo niente, eppure quei
rumori di guerra che si avvicinavano, ci fecero pensare che qualche cosa di strano
stava succedendo. I Russi stavano avanzando e i nazisti decisero di colpo di far
saltare il lager di Auschwitz e di evacuare i 58.000 prigionieri, numero che seppi dopo,
che in quel momento erano in vita e potevano camminare. I malati restarono. Non so se
voi avete letto La tregua di Primo Levi che in modo straordinario descrive - e c'é poi
anche nel film di Rosi - l'arrivo dei quattro giovanissimi soldati russi a cavallo: si
fermano sbalorditi e trovano una citta di morti, in cui non si sa distinguere piu chi e
morto e chi & vivo, perché quei pochi che erano ancora vivi come Primo Levi, erano
quasi morti. Per me non fu cosi. Noi eravamo in fabbrica, nella citta di Auschwitz, e di
colpo fu dato l'ordine di uscire dalla fabbrica e comincio quella marcia che fu
giustamente chiamata la “marcia della morte" attraverso la Germania.

Quando penso che dopo un anno di lager, ridotte scheletro, abbiamo avuto la
forza di fare la marcia della morte, be, allora io non accetto di sentire i ragazzi che
dicono: non ce la faccio pit. Perché non e vero, bisogna trasmettere a loro, e lo dico
con gran forza a voi insegnanti e lo dico ancora di pil a quei carissimi ragazzi che sono
la che ascoltano, non & vero che non ne posso pit. Posso, posso, I'essere umano ha in sé
una forza straordinaria, quando vuole vivere e bisogha scegliere la vita perché la vita &
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un dono meraviglioso, straordinario. Anche quando uno arriva all'abisso di Auschwitz, la
vita puo promettere ancora cieli azzurri, amore, piaceri della vita, tesori da scoprire;
bisogna sempre scegliere la vita, sempre fino all'ultimo giorno, non bisogna dire non ce
la faccio piu, non bisogna delegare ad altri le proprie responsabilita, le proprie scelte.
Bisogna scegliere la vita. Non e vero che non ne posso pil... si pud, si puo e li su quella
strada eravamo scheletri, ma sapevamo che chi cadeva veniva subito finito dalle
guardie della scorta.

Quando i ragazzi mi chiedono: "Ma ci dica, signora, cosa si ricorda della marcia
della morte”, allora io rivedo la strada fatta a piedi in quelle condizioni, da Auschwitz
in Polonia, vicino a Cracovia, fino a su, su, su al nord della Germania. Anch'io mi chiedo:
"Ma come e stato possibile, come abbiamo fatto a resistere, a piedi?” Camminavamo
soprattutto di notte, e mi ricordo essenzialmente due cose, la prima I'ho gia detta, ai
bordi della strada la neve era insanguinata, ma io non mi voltavo a guardare i cadaveri
in quella sterminata strada perché chi cadeva veniva finito dalle guardie della scorta
con una fucilata alla testa. Io non mi voltavo a guardare, io facevo una fatica terribile,
il mio cervello comandava alle gambe di camminare.. cammina... cammina... cammina ...
cammina ... non devi cadere.

E camminai. E I'altra cosa che mi ricordo in modo indelebile sono i letamai che di
notte, nel mio ricordo di allora, erano grandissimi mondezzai. In quell'inverno gelido
noi prigioniere ci gettavamo sopra gli immondezzai in preda al delirio della fame. Era
una visione orribile, noi prigioniere prive ormai di ogni dignita, di ogni senso del
pudore, ci strappavamo l'una con l'altra le bucce di patate, sporche di terra, gli ossi gia
spolpati, i torsoli di cavolo, quasi nulla perché neanche i tedeschi a quel punto avevano
molto da mangiare, anzi avevano molto poco e ben poco potevano buttare vial Erano
proprio i resti dei resti e noi sembravamo degli scheletri con le bocche sporche di
terra e sapevamo che puntualmente il giorno dopo vomito e diarrea ci aspettavano, ma
non importava perché lo stomaco si doveva riempire, perché solo cosi il cervello poteva
comandare alle gambe cammina... cammina... cammina... cammina.

Arrivammo Ravensbriick, poi fummo trascinate in altri lager. L'ultimo lager si
chiamava Malchow, nel nord della Germania. Non ero pit quella ragazzina bene che era
partita in quel treno; ero un'altra e non ero neanche quella che sono adesso, una donna
completamente diversa. No, in quel momento ero un ectoplasma di quello che ero stata
e non ero neanche lontanamente quello che sarei diventata dopo; ero un'entita quasi
astratta, non sentivo piu niente, non sentivo quasi pit il dolore dentro di me, non
sentivo pit la fame, non sentivo pit le botte quando le prendevo, ero strana, ero
veramente strana e facevo fatica a pensare, a coniugare un verbo, a riflettere su una
cosa. Ero, ero alle soglie della morte anch'io.

Del gruppo che era sceso dal treno sulla rampa di Birkenau eravamo rimaste in
tre, io e due sorelle di Genova, le altre si erano disperse nell'inferno del lager. Luciana
¢ tornata, sua sorella invece & morta proprio nei giorni immediatamente dopo la
liberazione. Luciana sta a Genova, ogni tanto ci sentiamo, basta una parola, non
abbiamo bisogno di tanti racconti. "Come stai, stai bene?" Di tanto ci vediamo, ci
abbracciamo, parliamo del presente, dei nostri nipoti. Allora uscivamo dietro la
baracca, di quel piccolo campo io e Luciana e altre poche che stavano ancora in piedi.
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Era un piccolo campo di cui vedevamo i confini, non era come a Birkenau-Auschwitz
dove al di la c'era un altro lager, no quello era un piccolo campo in cui non si lavorava e
al di la del campo c'erano i prati. Anche li era venuta la primavera, questo miracolo
straordinario della natura, era incredibile ma anche li erano nate le foglie sugli alberi
nella primavera del 1945. Noi, dal nostro nulla, con gli occhi guardavamo fuori dal
campo e dicevamo: " Sono i prati, pensa... stare nel prato, raccogliere un filo d'erba,
metterlo in bocca, succhiarlo, vedere una foglia, sentirla verde”

Anche i colori erano strani perché nel campo era sempre tutto grigio. Era una
visione speciale, sognavamo di uscire da quel cancello ancora di pit di quanto non
avessimo fatto ad Auschwitz, era impossibile pensare di uscire. Giorno dopo giorno
vedevamo passare lungo i confini di questo campo dei prigionieri di guerra francesi che
tornavano dal lavoro coatto, dei giovanotti, dei ragazzi in carne, loro avevano sempre
mangiato. E quelli, allegri, avevano le notizie, sentivano la radio, leggevano i giornali,
attaccarono discorso con noi, letteralmente attaccarono discorso, sopratfutto ci
chiesero giorno dopo giorno: “"Mais qui €tes-vous? Ma chi siete?” perché da quella
distanza, venti, venticinque metri quelle figure senza sesso, indistinte, scheletrite,
vestite di stracci potevamo essere chiunque. Quando noi in coro, con le voci che
dovevano essere in coro perché non avevamo voce sufficientemente ognuna di noi,
dicemmo: “"Siamo delle ragazze ebree!” questi dissero: "Delle ragazze!l" e non
credevano che fossimo delle ragazze, la pit vecchia avra avuto venticinque anni, e
quando capirono che eravamo delle ragazze veramente e oghuna gridava - io ho
diciott'anni - io ventitré anni - io vengo dalla Francia - io vengo dall'Ttalia, quando
capirono, furono i primi uomini, dopo i detenuti di San Vittore, dopo un anno e mezzo,
ad aver pieta di noi, capivano che noi eravamo delle persone alla fine e ci dissero: "Non
morite ragazze, non morite, che la guerra sta per finire, i nostri aguzzini la stanno
perdendo!”

Fu un momento straordinario, eccezionale perché noi, abituate a tutto, a non
sentire pit neanche il dolore, non sentivamo pit le forze, non sentivamo piu la fame,
alla gioia non eravamo abituate pitl Una notizia simile era incredibile per noi perché i
nostri aguzzini continuavano ad essere implacabili, erano terribili fino all'ultimo
momento. E noi dicevamo: "Cosa? Stanno perdendo la guerral” E questi, giorno dopo
giorno, ci facevano il bollettino, gli Americani arrivano da un parte, i Russi arrivano
dall'altra.. Be, era una cosa eccezionale, straordinaria, rientravamo nelle baracche e
anche a quelle che non si alzavano piu dicevamo: “Non dovete morire, ci hanno detto di
non morire, & questione di pochi giorni!” e quelle che erano solo occhi, quelle ragazze
scheletro erano solo occhi ci dicevano "Ma dite davvero di non morire, dite davvero?”
"Si, non dobbiamo morire - dicevamo - la guerra sta per finire. La stanno perdendo i
nazistil"

Era troppo bello, era una cosa straordinaria, eccezionale; ci guardavamo I'una
con l'altra e vedemmo in quei giorni che era vero, era vero, non era solo una favola
raccontata per noi. I nostri aguzzini caricavano sui loro camion, su quelle loro
motociclette, scrivanie, macchine da scrivere, dossier. Portavano via tutto, non
volevano far trovare le prove al revisionismo che si preparava; non volevano far
trovare le prove di quello che avevano fatto e noi assistevamo a quello sconvolgimento
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incredibile. Con noi erano sempre tremendi ed implacabili, ma fra loro erano
innervositi. Dicevamo: “A noi cosa succedera perché non fanno in tempo ad arrivare,
prima che questi ci abbiano ammazzato." Invece fu una cosa straordinaria,
meravigliosa perché i nostri informatori, quei ragazzi francesi ci dissero: “Ragazze
preparatevi, gli Americani e i Russi stanno per arrivare, quindi preparatevi, apriranno
sicuramente i cancelli del campo, preparatevi, abbiate la forza di uscire, non rimanete
dentro, non rimanete dentro!” E infatti, nel giro di due o tre giorni ecco che quelli,
dopo aver portato via tutto, aprirono il cancello che tutte avevamo sognato aperto e
con loro di fianco, sempre prigioniere, fummo obbligate a uscire.

E quasi tutte scesero da quei giacigli immondi dove albergavano insetti di tutti i
tipi e le nostre malattie, quasi tutte scesero, franne quelle che morirono nei giorni
seguenti, quasi tutte si trascinarono fuori e furono delle ore straordinarie,
indimenticabili perché eravamo su quella strada, raccoglievamo quell'erba, ce la
mettevamo in bocca col sapore di clorofilla mentre i denti ballavano per la piorrea e
strappavamo quelle foglie che avevamo sognato dall'albero e non le potevamo
inghiottire perché erano troppo dure ma sentivamo quel sapore, quel sapore nuovo,
speciale, e ci guardavamo una con l'altra - cosa sta per succedere, cosa sta per
succedere?

Successero delle cose incredibili e noi eravamo testimoni della storia che
cambiava davanti a hoi perché le nostre guardie improvvisamente ebbero notizie. E
mentre tutti i civili, asserragliati fino a quel momento nelle case, uscivano e caricavano
a loro volta sui carri le valige, la nonna, tutte le cose che avevano, trascinavano dietro
la mucca, il maiale noi vedevamo improvvisamente le nostre guardie mescolate con noi
prigionieri. Ma non avevano ferrorizzato solo noi ragazze schiave, ragazze nulla,
avevano terrorizzato eserciti di mezza Europa finché non erano entrati i guerra gli
Americani. Si spogliavano, si mettevano in mutande. Avevano paura. Era una cosa
incredibile avere quella visione apocalittica degli ufficiali SS, delle guardie che si
spogliavano, buttavano le loro divise per strada, rimanevano in mutande, si rivestivano
con i loro vestiti civili che avevano in una sacca, che avevano in una valigetta. E noi
guardavamo tutto questo, succedeva vicino a noi, succedeva davanti ai nostri occhi,
quella visione incredibile!

Li guardavamo, tornavano alle loro case, tornavano a diventare postino, bancario,
maestro; avrebbero detto poi negli anni a seguire: "Lager? Campo di concentramento?
Qui ho, qui no, mai sentito. Forse ci sara stato, ma io hon so, io non c'ero!” Tornavano
padri affettuosi, a baciare i loro bambini... hanno ucciso un milione e mezzo di bambini
ebrei anche neonati colpevoli di essere nati ed ora loro tornavano alle loro case. Noi
assistevamo a tutto questo e la cosa incredibile erano i cani mandati via, quei cani
feroci addestrati dai loro padroni, diventati cattivi come i loro padroni. Loro li
mandavano via... via... via... I cani andavano, poi tornavano, non sapevano neanche loro
cosa fare, ma era in loro distintivo il lupo e quindi non lo volevano assolutamente pit.

Si mettevano in borghese ed ecco, io lo racconto sempre ai ragazzi per finire la
mia testimonianza: il comandante dell'ultimo campo di Malchow camminava vicino a me,
sfiorandomi, era un uomo alto, elegante, crudele con le prigioniere disgraziate, inermi,
efferato nella sua crudelta. Era vicino a me e camminava, lo vedo ancora in questo
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minuto mentre si metteva in mutande vicino a me, sfiorandomi, certo lui non mi vedeva
neanche. Chi ero io ragazza schiava, ragazza nulla? Butto la sua divisa per terra e si
vesti in borghese e a quel punto buttd la sua pistola, praticamente ai miei piedi. In
tutto quel tempo io mi ero nutrita di odio e di vendetta. Dal momento in cui avevo
lasciato la mano di mio papa e dal momento in cui avevo capito dov'ero e sentito che
non l'avrei mai piu rivisto, mi ero nutrita di odio e di vendetta. Quel tremendo ufficiale
SS lasciava la sua pistola ai miei piedi, mi sembro un segnale. "Ecco - pensai per un
attimo - raccolgo la pistola e lo uccido!” Mi sembrava assolutamente il giusto finale di
quello che avevo vissuto fino a quel momento. Fu un attimo, un attimo importantissimo
nella mia vita, devo dire forse il momento pit importante in assoluto, moralmente, nella
mia vita perché io capii che mai avrei potuto uccidere nessuno, per nessun motivo.
Avevo scelto la vita e nella vita bisogna decidere: o I'odio uguale a morte o la vita. To
avevo scelto la vita e in quel momento dovevo scegliere, o I'odio o la vita. Ho scelto la
vital Da quel momento sono stata liberal
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