“C'é da qualche parte, negli Stati Uniti, un villaggio che ha nome Spoon River. Nel suo
cimitero, sopra la collina, riposano da molti anni uomini, donne e bambini che per intere
generazioni hanno abitato quel villaggio. Eppure il loro non é un sonno tranguillo e
senza sogni, oghuno ha una storia da raccontare, la propria ..".

Prova ad immaginare di essere li, nel cimitero della collina di Spoon River, e di
camminare, con passo incerto ed esitante tra le tombe, ascoltando ogni singola voce di
chiriposa sotto i tuoi piedi. Rievoca alcune storie, quindi scegli la lirica che ti ha
emozionato di pit e fanne il commento, cercando di spiegare come abbia suscitato in
te una " corrispondenza damorosi sens/".

di Federica, classe ITI” 6, a.s. 2006/'07

Eccomi qui, sulla collina di Spoon River. Quante storie ho sentito su questo paesino,
che da quassu sembra quasi irreale. C'e un grande silenzio, ma & un silenzio apparente.
Qui, fra le lapidi del cimitero, proprio sulla colling, il silenzio non & assoluto. Ce il
vento, che spazza il terreno, e ulula lugubre, arrossandomi il viso. E poi sembra quasi
di udire in sottofondo un brusio confuso. Tante voci mescolate, chi grida, chi sussurra,
chi ride, chi piange, c'é persino chi canta.

Ho un po' paura, la luce e fioca, la nebbia sta arrivando e sento di non essere
sola. Gli alberi spogli sembrano figure umane pronte ad aggredirmi.. e poi c'e¢ quel
brusio. Le lapidi intorno sembrano stringersi a me, fa freddo ora. Per scacciare i
brividi che mi percorrono la schiena mi stringo al collo la giacca e chiudo gli occhi.
Pensa a qualcosa di bello, pensa a qualcosa di bello, pensa al mare, al caldo, alla tua
casa, alla cena che ti aspetta.. Il brusio non mi da tregua. Non ci riesco! Che brutta
idea salire quassu. Accidenti alla mia curiosital

Riapro gli occhi, froppo preoccupata per fentare di non vedere. Ho come la
sensazione che qualcuno mi stia osservando, cosi mi volto. Nessuno. Che sciocca.
Eppure... Questo brusio & davvero seccante. Per sovrastarlo comincio a leggere ad alta
voce l'epitaffio sulla lapide. A quel punto il brusio cessa e rimane soltanto una voce
nella mia testa che parla e racconta. Racconta la sua storia, la storia incisa sulla
lapide. Un defunto mi sta parlando. Zitta ora, e ascolta cio che ha da dire.

Si chiama Francis Turner e la sua storia & davvero triste. Era solo un ragazzo
quando & morto, perché malato di cuore. E forse anche per amore. Sin da piccolo non
aveva mai potuto essere come gli altri, vivere come gli altri e assaporare allo stesso
modo tutte le emozioni e le gioie dell'esistenza. Eppure anche lui aveva dei sentimenti
e percio si era innamorato. D'estate, in un giardino fiorito aveva baciato la sua bella e
proprio in quel momento, l'unico della sua esistenza pieno di vita, il cuore non aveva
retto all'emozione e I'anima lo aveva abbandonato. Com'é triste, eppure com'e bello che
egli abbia donato la sua stessa vita per quell'attimo d'amore e di felicita.

La sua voce si confonde nuovamente nel brusio. Ma ora non ho pil paura.
Assetata di altre storie mi alzo e giro tra le lapidi, che non sono pit minacciose.
Eccone una 1a, c'é una bandiera su di essa. Harry Wilmans, dice I'epitaffio.



Mi siedo di nuovo, ed ecco che anche lui comincia a parlare. La sua storia e

quella di un uomo deluso dal suo stesso paese. Harry Wilmans & morto giovane, in
guerra, inseguendo un ideale effimero, spinto da parole fasulle, ingannato e illuso.
Le sue parole sono aspre, di rimprovero, il suo e un racconto di condanna. Egli mi svela
senza riserve il mondo della guerra e la sua cruda realtd. Deve essere stato un
ragazzo impulsivo, che ha capito troppo tardi il suo errore. Ecco perché ora giace qui,
e la sua rabbia si fa sentire forte.

Poco pit avanti c'é un'altra lapide, quella di una donna, la signora Sibley. Mi parla
del senso della vita, dei segreti del mondo, delle leggi che lo regolano. C'e¢ anche il
segreto della vita, I'unione perfetta tra uomo e donng, il seme e il suolo. La stessa
signora Sibley ha un segreto, ma non lo vuole rivelare, neanche dalla tomba. Forse
anche questo ¢ un insegnamento, ¢ il mistero dell'esistenza. L'uomo non pud sapere
tutto, ha dei limiti intrinseci. E comunque la vita non sarebbe cosi bella, se
conoscessimo gia tutto. Non & cosi signora Sibley? Ma la signora Sibley non c'é pit.

Nel cimitero, comunque, c'¢ chi la pensa come lei. Il suo nome & Jodson
Stoddard, e il suo racconto e davvero difficile, ma interessante. Stoddard parla di
montagne, montagne talmente alte da fendere le nubi, alte quasi a toccare il cielo.
Ognuna di queste montaghe rappresenta un grande dell'umanitd, uno dei massimi
esempi, un genio. Ci sono Kant, e Newton, c'¢ Dante, e poi Platone, e Gesu e
Shakespeare...

Tutte persone che con le loro opere hanno raggiunto il massimo dell'aspirazione,
che hanno lasciato qualcosa di importante sulla terra. Stoddard era alla ricerca di un
senso nella vita, consapevole delle immense potenzialita dell'uomo, che pud raggiungere
vette inimmaginabili. Eppure c'é quasi dell'amaro nella sua conclusione. Che senso ha
spingersi cosi in alto se poi tutti, anche i geni devono morire come la gente comune? E
proprio qui, pero che a mio parere sta la differenza. Loro sono morti, ma non come
tutti, sono morti da grandi e verranno ricordati per sempre come tali.

Nel cimitero c'e anche chi decide di non parlare di concetti elevati, ma di
abbandonarsi a pensieri di invidia e di cattiveria. Proprio come il giudice Somers che,
per colmo di ironia, giace accanto all'oggetto della sua invida, l'ubriaco del paese Chase
Henry. Somers, figura spregevole che in vita si era ritenuto tanto importante da non
avere bisogno di rapporti umani, si ritrova solo e dimenticato ad invidiare Chase Henry
perché, sulla sua lapide di marmo, la natura ha fatto crescere un fiore nell'urna.
Povero giudice Somers, anche lui, proprio come tanti altri, ha capito troppo tardi
I'importanza di cio che si & fatto in vita. C'é forse solo un personaggio tra tutti questi
che in vita ha fatto esattamente cio che voleva fare. La sua fomba & proprio qui vicino
e lui e pronto a raccontare. E il suonatore Jones, e si puo dire che la sua vita sia stata
veramente felice. Ha sempre suonato, ballato, cantato, si e divertito e alla fine, pur
non essendogli rimasto nulla, non ha alcun rimpianto.

C'e una tomba, quasi al limite del cimitero, che mi attira per la sua incisione sulla
lapide. C'¢ una barca con le vele ammainate. Il defunto si chiama George Gray e lui mi
parla proprio di questa incisione. Tuttavia leggervi anche il suo epitaffio.



George Gray dice che la barca con le vele ammainate nel porto “non e la sua
destinazione, ma lasua vita". Egli paragona la sua vita proprio alla barca. Di norma una
barca con le vele ammainate in un porto sta a significare che la persona ha compiuto il
suo percorso nel viaggio della vita della vita ed & arrivato alla meta. George Gray,
invece, non & mai partito dal porto, & sempre rimasto Ii perché nopn ha mai avuto il
coraggio di rischiare, di affrontare il mare aperto, che, & ben vero, ha tante insidie,
ma pud portare anche tante gioie. Egli, infatti, dice di essersi sempre sottratto
allamore, al dovere, alla sofferenza per paura, pur avendo lo stimolo di vivere e la
voglia di farlo. Adesso ha capito cid che avrebbe dovuto fare, ma e troppo tardi e
percio rimane con il rimpianto. Gli ultimi versi del suo epitaffio, a mio parere, sono tra
i belli e profondi e danno non solo un insegnamento ma anche un significato alla vita.
"Dare un senso alla vita puo condurre alla follia, ma una vita senza senso ¢ la tortura
dell'inquietudine e del vano desiderio”. E un invito a non rimanere inerti come fece lui
in passato, ma a vivere qualunque siano le conseguenze.

"E una barca che anela al mare eppure lo teme”. L'indecisione e la paura che a lui
sono state fatali. George Gray ora tace. Tutto tace. Non sento pil neanche il brusio. I
morti sono tornati a dormire.

Devo essere loro riconoscente, perché con le loro storie hanno voluto donarmi
ciascuno una parte del loro tesoro, la loro esperienza. Avrei voluto ascoltare altri
racconti, ma e ora di andare. Spero che a qualcun altro venga la voglia di salire quassu
e starli ad ascoltare. Arrivederci, Spoon River, so che le tue storie non sono finite, ma
neanche io ho finito il mio viaggio e un giorno vorrei fornare per udirne altre.

Nel frattempo vado avanti, scendo dalla collina, che mi aveva fatto tanta paura
all'inizio, e che ora invece pare un luogo quasi familiare. E camminando a ritroso, quasi
a non volerla abbandonare, la vedo scomparire lentamente all'orizzonte.



