
“C’è da qualche parte, negli Stati Uniti, un villaggio che ha nome Spoon River. Nel suo 
cimitero, sopra la collina, riposano da molti anni uomini, donne e bambini che per intere 
generazioni hanno abitato quel villaggio. Eppure il loro non è un sonno tranquillo e 
senza sogni, ognuno ha una storia da raccontare, la propria …”. 
 Prova ad immaginare di essere lì, nel cimitero della collina di Spoon River, e di 
camminare, con passo incerto ed esitante tra le tombe, ascoltando ogni singola voce di 
chi riposa sotto i tuoi  piedi. Rievoca alcune storie, quindi scegli la lirica che ti ha 
emozionato di più e fanne il commento, cercando di spiegare come abbia suscitato in 
te una “corrispondenza d’amorosi sensi”. 
 
di Ely ‘90, classe II^ H, a.s. 2005/’06 

Tutti, prima o poi, si addormentano. Alcuni se ne vanno con un’espressione serena sul 
volto: sono felici e soddisfatti. Altri rimpiangono segretamente il passato, vorrebbero 
poter cambiare ciò che sono stati e ciò che hanno fatto in vita, ma non possono. Lo 
sanno. Urlano le anime disperate. Le loro parole vibrano gravi e inquiete, viaggiando nel 
vento gelido che sovrasta il cimitero. Nessuno li sente: gli uomini non prestano mai 
attenzione alle piccole cose, al fruscio del vento, ai lamenti dei morti. Se lo facessero 
capirebbero molte cose della vita. <<Oh, come è facile e stupido farsi divorare da 
gelosie, ossessioni, passioni!>> 
 Cammino tra le lapidi del cimitero di Spoon River nella silenziosa penombra della 
sera. George Gray la contraddice. Le sue parole di rimpianto si vogliono far sentire, 
viaggiando controvento: <<Amore, dolore e ambizione mi si offrirono, ma io ebbi paura. 
Malgrado tutto avevo fame di un significato nella vita. E adesso che sono morto so che 
bisogna alzare le vele e prendere i venti del destino, dovunque spingano la barca>>. 
Parole sagge, le sue. Se ognuno si curasse di più dei morti e cercasse di comprendere i 
loro errori, sicuramente non commetterebbe le stesse scelleratezze che fanno parte 
del passato. Il pensiero fisso di dare un senso alla propria vita può portare alla pazzia, 
ma una vita senza senso è la tortura di rimorsi e vani desideri. George Gray ha avuto 
paura di tutto e la sua anima, una volta vuota, ma serena ora è logorata dai rimpianti  e 
urla per non permettere agli abitanti di Spoon River ancora in vita di fare la sua 
stessa fine. Loro non lo sentono e continuano a vivere nelle loro piccole iniquità, 
consumati dall’invidia, schiavi della scienza, vittime della società e non sanno che un 
giorno anche le loro anime parleranno senza sosta per liberarsi di tutti quei segreti 
spaventosi, con cui ora convivono. 
 Da ogni tomba si levano grida, pianti, lamenti. Ascolto in silenzio. Sento una 
musica, chiudo gli occhi e mi faccio guidare da lei. La seguo, proprio come un cobra 
stregato da un incantatore di serpenti, il più attraente di tutti: la libertà. Riapro gli 
occhi. Le note di quella soave melodia svaniscono come d’incanto. Su una tomba siede la 
sagoma grigia di un uomo: il suonatore Jones. Si gira verso di me, sorride. Il mio 
sguardo va oltre il suo corpo, lo attraversa. Una sensazione di fantasma si 
impadronisce di me. Lui comincia a cantare, pizzicando le corde del suo sgangherato 
violino, più volte accomodato. Ha un aspetto trasandato. Ascolto le sue parole dense di 



significato, farfalle di una serenità alata, mai provata. Non fa caso alle mie reazioni, si 
lascia trasportare dall’arte e dalla sua poesia. Canta la sua morte serena, senza 
rimpianti. Non riesco a capirlo. E’ così distaccato dalla materialità della vita, si 
rallegra di ricordi semplici, di un passato privo di comodità. Nella sua vita ha avuto un 
unico scopo. Ottenere la libertà. L’ha raggiunto. Il suo sguardo va oltre la concretezza 
e la realtà e si materializza nelle fantasticherie. L’immaginazione lo rende felice: ha 
realizzato i suoi sogni. Non si tratta di desiderio di ricchezza, d’amore, di rivalsa, ma 
di passione per il canto, per la poesia. E’ morto povero, ma indipendente dal “ sistema”. 
Io non sono come lui, nessuno lo è. Noi tutti abbiamo delle ambizioni e, nonostante 
vogliamo fare ciò che gli piace, il nostro fine ultimo è poter condurre una vita 
abbastanza agiata. Io sono disposta a pagare un prezzo per poter realizzare i nostri 
desideri, ma non troppo alto. 
 Il medico del villaggio, invece pur di continuare a fare il dottore e sopravvivere, 
è stato vittima del suo stesso inganno. La medicina per lui era una missione, voleva 
basare la sua vita su saggezza carità e coraggio, ma non poteva. Aveva una famiglia da 
mantenere e i suoi ideali non lo aiutarono. Il suo pianto, proveniente dalla tomba 
accanto, sovrasta la musica del suonatore. Troppo tardi. Quel che conta è 
sopravvivere, non importa come. L’inganno è l’unico mezzo, un mezzo che alla fine si 
ritorce contro. L’amore per la vita e per gli altri e per gli altri li cancellò con la truffa 
a causa del sistema che sopprime gli ideali e rende necessario il denaro. 
 C’è chi invece, non ha mai capito cosa fosse l’amore, come il Farmacista Trainor. 
Lui, affascinato dall’oggettività della scienza, rifiutò di cogliere le vibrazioni del suo 
cuore, perché sensazioni irrazionali. La scienza si impadronì del dottore rendendolo 
schiavo dell’incapacità di vivere serenamente gli affascinanti misteri della vita. Non 
capì mai che il senso dell’universo e della natura non è anche il senso dell’uomo. 
Quell’irrazionalità che a lui sembrava una costrizione da evitare, in realtà è una dolce 
prigionia da cercare per esplodere e comprendere, anche se solo in parte. Ascolto 
tutto quello che ha da dire. Mi dispiace per lui, che è stato incapace di avere delle 
misteriose emozioni che solo l’uomo è in grado di provare. 
 Faccio qualche passo. Tutte le anime mi parlano: vogliono essere ascoltate 
perché ora finalmente possono essere sincere, senza vergogna. Non hanno nulla da 
perdere. Le loro voci si sovrappongono, ma una frase pronunciata con un tono più 
pacato delle altre mi colpisce: <<… mentre la baciavo con l’anima sulle labbra, l’anima 
d’improvviso mi fuggì.>> Povero Francis Turner! Lui vittima della debolezza del suo 
cuore, ha dimostrato una grande forza d’animo e un coraggio ammirevole. Ha dovuto 
fare i conti per tutta la vita con una malattia che gli ha sempre impedito di essere 
come altri, di poter provare le stesse sensazioni dei suoi compagni sani, abili 
ricercatori di ogni esperienza nuova. La sua vita, condotta all’insegna dell’incapacità e 
della monotonia, è stata salvata dall’amore: unico mezzo con cui è possibile vincere 
l’invidia, sentimento che ha divorato molte anime. Le sento, anche loro sono qui e 
parlano della loro inquietudine. Il più basso è umiliato da tutti, Selah, Lively, è colui 
che guida più forte. Mi racconta come sia stato schernito e come una volta diventato 



giudice, si sia vendicato, attraverso le pene di coloro che si erano burlati della sua 
statura. Un’altra voce si accende dal nulla: trema singhiozza e rivela una voce rauca 
come per invidia abbia deciso di imparare a memoria l’enciclopedia britannica e come si 
è impazzito. E’ il matto. Poi parla il blasfemo. Pieno di rabbia nei confronti di coloro 
che lo hanno picchiato perché ha bestemmiato. Lui è colpevole di aver cercato l’invidia 
di Dio, di avergli attribuito la responsabilità delle rivalità presenti tra gli uomini. 
 Oh, l’invidia è la causa peggiore per cui si può morire! 
 L’amore è la salvezza. 
 Il malato di cuore, pur trovandosi nelle condizioni ideali per essere invidioso, si 
salva aprendo il suo cuore all’amore che si presenta come un sentimento ribelle, capace 
di soffocare ogni tentazione negativa. 
 Probabilmente tutti noi saremo sempre costretti a lavorare per sopravvivere e 
saremo sempre legati agli aspetti più materiali della vita, ma io so che la curiosità fa 
parte dell’uomo e che questo ci spingerà ad aprire il nostro cuore a l’amore. Qualunque 
sia la conseguenza, facciamolo. Francis Turner è morto, è vero, ma è morto felice, 
libero dall’invidia e senza rimpianti. La sua anima potrebbe riposare in pace ma 
preferisce continuare a raccontare la sua storia perché tutti noi possiamo trovare 
nella nostra vita uno spiraglio di luce, la salvezza che lui per primo a riconosciuto come 
tale: l’amore. Non dimentichiamolo. Francis Turner vive dentro di noi. 


